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А. А. Кораблев
ДОНЕЦКИЙ АНДЕГРАУНД СЕРГЕЯ ЗУБАРЕВА

В статье представлена литературно-критическая феноменология жизни и творчества Сер-
гея Павловича Зубарева (1954–1987) — донецкого поэта, прозаика, эссеиста, культуртрегера. 
Исследованы знаковые закономерности его биографии: творческие контакты в Москве и Ле-
нинграде (Д. Я. Дар, К. К. Кузьминский, Г. Н. Трифонов и др.); литературно-художественное 
окружение в Донецке (А. Парщиков, Г. Брайнин, Н. Хаткина, Л. Константинова, Ю. Белян-
ский, А. Глумаков, С. Шаталов и др.); содержание и своеобразие культуртрегерства С. Зубаре-
ва; причины и обстоятельства его ранней смерти. Охарактеризованы значимые моменты его 
творческой реализации, особенности его мышления и художественной манеры. Обзорно и ана-
литически рассмотрены основные произведения С. Зубарева (эссе «Нравственная эволюция», 
роман «Второе дыхание», некоторые стихотворения). Предпринята попытка показать жизнь 
и творчество поэта как cложный, противоречивый, но целостный феномен, представляющий 
донецкую литературу 1970–1980-х гг. в ее соотношениях с ленинградским андеграундом. Про-
за С. Зубарева интерпретирована как переходное явление между модернистским и постмодер-
нистским принципами текстопорождения. Поэзия С. Зубарева представлена как ориентиро-
ванная на творчество Б. Пастернака, О. Мандельштама, М. Цветаевой, но испытавшая влияние 
современников (В. Кривулина, А. Парщикова, Н. Хаткиной), а в поздних стихотворениях обре-
тающая черты пушкинской поэтики. Учтены психологические и психофизические особенно-
сти личности поэта. В статье использованы малоизвестные и архивные материалы.
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«Донецкий андеграунд» существовал в поз
днесоветское время как скорее персональная 
творческая потребность, чем социально-куль-
турное бытие. Он проявлялся в виде друже-
ского интеллектуального общения, циркуля-
ции подзапретных и полузапретных текстов, 
теоретических интерпретаций альтернативной 
системы художественных ценностей. Попыт-
ки организоваться в независимые творческие 
союзы (журнал «Искатель» в Донецком уни-
верситете, литературные собрания «Салона 
Светланы Куралех» и т. п.) строго пресекались 
контролирующими органами.

Признанным лидером донецкой неофици-
альной культуры, определяющим ее контуры 
и смыслы, был Сергей Зубарев (1954–1987) — 
поэт, прозаик, эссеист, культуртрегер, чья твор-
ческая жизнь, короткая, но яркая и содержа-
тельная, остается в состоянии полузабвения, 
хотя заслуживает изучения и осмысления. 

***
Сергей Павлович Зубарев родился в Донецке 

5 июня 1954 г. в семье директора института, свя-

занного с атомной промышленностью. Учился в 
престижной донецкой школе № 2, где в это же 
время учились поэты Алексей Парщиков и Гри-
горий Брайнин, кинорежиссер Юрий Белянский 
и некоторые другие творческие личности. 

В  Донецке же поэт сблизился с другими 
примечательными людьми: с поэтессами Лю-
сей Константиновой и Натальей Хаткиной, с 
художником Александром Глумаковым, с фо-
тохудожником и прозаиком Александром Мо-
настыренко, с поэтом и режиссером Сергеем 
Шаталовым, с юной Еленой Стяжкиной, своей 
племянницей, будущим историком и писате-
лем… Из их ретроспекций составляется портрет 
литератора в юности:

«Откуда и когда черпал он знания  — для 
меня загадка. <…> Мы читали одни и те же 
книги, слушали по радио одни и те же “враже-
ские голоса”, у нас были общие друзья (очень 
узкий круг) и общие знакомые. И в каждую се-
кунду ощущал я, насколько больше он знает, 
насколько глубже мера его анализа. Когда он 
успевал все это узнавать, а главное — перевари-
вать, — остается для меня тайной, граничащей 
с чудом» (Ю. Белянский);1

«Зуб всегда казался, да и был фактически, го-
раздо взрослее своих однокашников, у которых 

1  Белянский Ю. «Всей-то жизни…»  // Дикое поле. Донецк, 
2002. Вып. 2. С. 53, 54.
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и сейчас еще нет ощущения, что они его, нако-
нец, “достали”» (А. Монастыренко);2

«Он — как бы сказать — с детства был гени-
альным: обладал великолепной памятью, был 
очень одухотворенным и рано прозревшим че-
ловеком. Он, в духовном смысле, был как бы 
сразу взрослым. И эта духовность не очень-то 
помещалась в рамках своего социума и его соб-
ственного тела» (Г. Брайнин).3

Примем эти и другие суждения во внимание, 
но не будем придавать им чрезмерного значе-
ния. Человеческие качества относительны, а 
друзья пристрастны. Но что-то в этих характе-
ристиках, особенно если они совпадают, дейст-
вительно и характерно, по крайней мере отно-
сительно ближайшего окружения. 

После окончания школы Зубарев решил по-
ступать в главный университет страны — Мо
сковский государственный. Выбрал психологи-
ческое направление. 

Приехал в столицу он заранее очарованным 
(«как на Землю обетованную»), поступил, куда 
хотел («с блеском»), но быстро разочаровался, 
увидев в ее интеллектуальных средах «сборище 
ополоумевших снобов». С другими студентами от-
ношения у него не сложились: он видел в них «би-
чей, рвачей, стукачей», они же его считали «бол-
туном и пустоцветом». Он был уязвлен: Москва 
его не приняла и даже не заметила — «не узнала».4

Психоаналитически взгляд на эту коллизию 
мог бы объяснить дальнейшее неосознанным 
стремлением обратить на себя внимание, но, не 
обладая соответствующей квалификацией, ог-
раничимся констатацией, сославшись на фор-
мулировки Г. Брайнина: «Он чудил в общежи-
тии» и «через год был выгнан за свои пороки».5 
Потерпевший подтверждает: «Меня терпели 
долго, но в конце концов выгнали с треском…»6

Постепенно успокоившись (домашняя об-
становка, отдых, общение со школьными прия
телями), Сергей вспомнил, что кроме Москвы 
есть и вторая столица, причем, как он язвитель-
но заметил, «одна из них всегда переживает 
упадок духовной жизни». Поэтому, не найдя в 
Москве, что искалось, он решил предпринять 
вторую попытку, и Ленинград принял его ина-
че: «тихо», «любезно и ласково» — «как будто 
ждал».7 Со стороны это выглядело так: «Поехал 
2  Дикобраз [А.  Монастыренко]. «Минимум жизни» Сергея 
Зубарева, или Трагикомические ювеналии  // Дикое поле. 
2002. Вып. 2. С. 69.
3  Брайнин Г. Гений общения / Запись В. М. Авцена // Дикое 
поле. Донецк, 2002. Вып. 2. С. 61, 62.
4  Зубарев С. Второе дыхание. Главы из несуществующего ро-
мана // Дикое поле. Донецк, 2002. Вып. 2. С. 95, 96.
5  Брайнин Г. Гений общения. С. 62.
6  Зубарев С. Второе дыхание… С. 97.
7  Там же. С. 98.

в Питер, и на встрече с ректором Ленинград-
ского университета сумел так его охмурить, что 
был принят без экзаменов. Правда, через год 
его и оттуда выгнали».8

Оказавшись в эпицентре инакомыслия, а 
лучше сказать  — творческого инобытия, что 
должен был чувствовать юноша с периферии? 
Вероятно, было в нем что-то отвечающее мест-
ным вызовам, если он не растерялся и не поте-
рялся в этой среде. 

Его жизненный потенциал начал реализо-
вываться в соответствующих условиях. Хотя 
выглядел этот момент как обычная случай-
ность. Редактор факультетской стенной газеты 
Александр Маслов попросил Сергея Зубарева 
написать рецензию на книгу Курта Воннегута 
«Колыбель для кошки». Книга оказалась ката-
лизатором размышлений поэта: рецензия раз-
рослась на 15–16 страниц, но редактора это не 
смутило. Стенгазета «Леонардо» выпускалась 
на нескольких листах ватмана, и весь ее вы-
пуск занял текст Зубарева, озаглавленный так: 
«НРАВСТВЕННАЯ ЭВОЛЮЦИЯ, которой не  
бывает, или ЧЕРНЫЙ ЮМОР КУРТА ВОННЕ-
ГУТА. Книга “Колыбель для кошки”. Открытое 
письмо Арчибальду Честертону от 5 марта 1973».

Успех был оглушительный. Читать газету 
сходились, казалось, из всех питерских кухонь 
и кочегарок. Рецензию прочитали и пожелали 
познакомиться с автором такие атланты ленин-
градского андеграунда, как К. К. Кузьминский, 
Д. Я. Дар, В. А. Соснора, Г. Н. Трифонов, Г. С. Гор. 
Рецензия стала визитной карточкой и поводом 
для общения с Д. Д. Шостаковичем, М. Л. Рост-
роповичем, Г. И. Вишневской, Т. И. Сильман, 
Б. Л. Куприяновым, А. Б. Геннадиевым.

Трудно поверить в такое количество встреч 
с именитыми академиками или лауреатами, 
было это счастливое стечение обстоятельств, 
достигнутый благодаря таланту круг общения 
или сплошная хлестаковщина? Последнее ма-
ловероятно, потому что об этих контактах сох
ранились свидетельства.

Вот, например, четверостишие В. Сосноры, 
подаренное Зубареву после прочтения «Нрав-
ственной эволюции» (с припиской внизу: 
«... победителю зла и борцу с ним»):

Когда жизнь — это седьмой пот райского древа,
Когда жизнь — это седьмой круг дантова ада, 
Пусть нет сил, а стадо свиней жрет свой 

желудь, — 
Зови зло, не забывай мой мир молний.9

8  Брайнин Г. Гений общения. С. 62.
9  Панин Н.  А. [Зубарев С.  П.]. Левый Звонок: эссе, очерки, 
статьи и речи. Ч. 1 [Самиздат] // Архив Л. Б. Белянской. С. 5.
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Или вот начало стихотворного посвящения 
Сергею Зубареву от Геннадия Трифонова:

Будь ты началом и этих стихов — 
этих очнувшихся исчезновений, 
этих из снов возникающих слов, 
что и теперь оживляют твой гений.10

Что же особенного было в этой «рецен-
зии»? Успеху способствовал, как можно понять, 
удачно выбранный тон, легкий без пустот и 
парений, стильный без нарочитости, органич-
но-личностный, свободный, ироничный и, что 
особенно располагает, самоироничный:

«Писать о хорошей книге — значит только 
использовать удобный и приличный повод, 
чтобы тихо и незаметно высказывать свои мне-
ния о разных вещах. Причем важно, чтобы кни-
га была действительно хорошей. Во всех осталь-
ных отношениях роли она уже не играет.

Отдадим должное таланту Курта Воннегута: 
книгу его читать интересно, он умеет заразить 
читателя тем, что сам называет вин-дитом, то 
есть, проще говоря, желанием подумать. И пол-
но о нем».11

Если контролирующие органы внимательно 
прочитали «Нравственную эволюцию», то долж-
ны были понять, что это не просто литературное 
хулиганство и не только эстетская выходка, но 
кое-что похуже  — подрыв основ, аннигиляция 
самого понятия нравственности. Но обвинить 
в этом означало бы привлечь дополнительное 
внимание, вызвать еще больший шум.

И тут виновник сам приходит на помощь 
кураторам, переходя от декларации к соответ-
ствующему поведению. Хотя резонно пред-
положить и обратную последовательность: 
декларация была попыткой объяснить свои 
природные слабости. «Ему были свойственны 
все пороки, какие только можно себе предста-
вить»,  — говорит Г. Брайнин.12 Конечно, это 
преувеличение, простительное поэту, но харак-
теристика показательная.

«Защитная реакция обывателя заставляет в 
личности пророка искать исключительно по-
рочные качества…», — оправдывает друга дет-
ства Ю. Белянский,13 возможно, вспомнив по-
священные ему строки:

Когда же говорят, что очень глупо
Моих забав веселое начало,
Я отвечаю так, как отвечал бы,
Когда мне ничего не говорят.

10  Трифонов Г. Напрасные стихи. [Машинопись]  // Архив 
А. А. Кораблева.
11  Панин Н. А. [Зубарев С. П.]. Левый звонок… С. 11.
12  Брайнин Г. Гений общения. С. 61.
13  Белянский Ю. «Всей-то жизни…» С. 53.

***
Изгнанный из Москвы и Ленинграда, но на-

полненный  впечатлениями и с чемоданом книг 
и рукописей, Зубарев вернулся в родной город. 
Отягощенный знанием другой культуры, испы-
тавший другой способ бытия, он поступил в До-
нецкий университет. Ввиду отсутствия в нем пси-
хологического факультета пришлось учиться на 
историческом — оставив недораскрытыми тайны 
души, обратиться к секретам истории. От яркого 
света — через глубины падения — к обществен-
ному самосознанию: такая вот блоковская «три-
логия вочеловечения». Образумился ли Зубарев, 
остепенился? Отнюдь нет. «Он написал реферат 
о советских профсоюзах, этот реферат получил 
оценку “отлично”, прошел на всесоюзный кон-
курс, где тоже занял призовое место. В нем было 
много цитат, но ни одной подлинной — все при-
думаны Зубаревым! Например: “И  ошибается 
тот, кто думает, что советские профсоюзы…”  
и т. д. И подпись — Л. И. Брежнев».14

Можно подумать, что этот московско-ленин-
градско-донецкий треугольник  — его персо-
нальные бермуды, его географическая история, 
точки пространства, сопрягающие времена, яв-
ленная графема его геопоэтики. Заряженный 
своим творческим потенциалом и влекомый в 
места, сулящие максимальную творческую реа-
лизацию, он тестировал своими перемещения-
ми и пространство, и время, и себя. 

Сама траектория его переездов была знако-
вой. С Москвой совпадение если и было, то не-
полное, пробное, адаптивное. А в Ленинграде 
он сразу стал своим, совпал с его кругами и ли-
ниями, с его поэзией и поэтами. Возвращение 
в Донецк воспринималось Зубаревым, навер-
ное, драматично  — как возвращение брошен-
ного ввысь камня. Надо было что-то делать, а 
делать было нечего. Родная земля приняла его, 
но прервала полет.

Жизнь продолжалась и, как ни странно, 
продолжалась так, будто в этом продолжении 
заключался более важный смысл, чем тот, ко-
торый ему виделся среди химер Фальконе и 
Монферрана.

«Зуб вернулся в Донецк и стал для нас “сво-
им Даром, Кузьминским, Сереном Кьеркего-
ром”, чтецом, просветителем и вдохновителем 
душ. Многие прошли через его литературно-
психологический кабинет  — квартиру на По-
стышева», — так определяла донецкую миссию 
Люся Константинова.15 Может быть, это главное, 

14  Брайнин Г. Гений общения. С. 62.
15  Константинова Л.  Зубарев и его время. [Машинопись] // 
Архив Л. Б. Белянской.
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что он сделал в своей жизни. И кто знает, мо-
жет быть, это было главным изначально — быть 
там и быть тем, где он нужнее.

Трудно разграничить, что было в Зубареве 
от природы, а что от его воли и волений. Были 
его ухищрения глотком свободы или искус-
ством подмены? Эти и подобные им вопросы 
могут казаться казуистикой, но без них сложно 
осмыслить педагогику зубаревской жизни. «Он 
рано начал пить, — рассказывает Г. Брайнин. — 
Помню, мы ездили в Краснодон на экскурсию, 
он налил в термос горячий коньяк, а наша 
классная думала, что это чай. И мы все напи-
лись. За что его хотели выгнать из школы. Это 
было в 8-м классе».16 История эта, как можно 
помыслить, не только характерная, но и сим-
воличная. Так же и позже, уже среди повзро-
слевших друзей, рассуждая о смыслах сущего 
и несущего, он искусно смешивал или подме-
нял похожие субстанции. Его квартира в самом 
центре Донецка становилась большой колбой, в 
которой производились какие-то алхимические 
опыты над вскипающим сознанием.

Ю. Белянский вспоминает: «Сергей Зуба-
рев часто говорил о себе: “Я — дилетант, но во 
всём!” Как мало общего имел его “дилетантизм” 
со всеобщим дилетантством нашего времени! 
Его “дилетантизм” стоял на прочном фунда-
менте подлинно глубоких знаний и превос-
ходного вкуса как следствия высокой культуры 
личности».17

Г. Брайнин: «Он был человеком с энцик
лопедической памятью, с ним можно было 
говорить на любые темы. <…> Это было ком-
петентное общение, что было большой редко-
стью и большой ценностью. У него дома быва-
ли капустники, он специально их собирал, на 
которых каждый читал свои стихи, потом это 
обсуждалось. Ну, естественно, при этом пили, 
общались. С ним были знакомы все творческие 
личности элитарного склада».18

Среди новых друзей Зубарева оказался и тот, 
кто стал его харизматическим наследником — 
Сергей Шаталов. «Я  с ним познакомился на 
излете его бытия, — будет рассказывать он на 
встрече с новым поколением донецких любите-
лей словесности. — Однажды прихожу к нему. 
Пустая комната. Он убрал все, даже стол. Раз-
ложил на полу книги — любимые свои стихи, 
и к каждому стихотворению поставил рюмочку, 
стаканчик, чашечку, вазочку. Подходит, читает 
стихотворение — “Хорошо!” — и пьет с этим ав-

16  Брайнин Г. Гений общения. С. 62.
17  Белянский Ю. «Всей-то жизни…» С. 54.
18  Брайнин Г. Гений общения. С. 64, 63.

тором, и вот так по кругу… Сергей Зубарев — это 
был театр, в его уличном варианте, соединен-
ный с природой, с природными вибрациями, 
некая медитация на тему всего, что я вижу и с 
чем не хочу расстаться, но я с этим расстаюсь…» 
(из выступления С. Шаталова в помещении Со-
юза писателей ДНР 4 декабря 2014 г.).

***
Закрепляя успех «Нравственной эволю-

ции», в том же 1973 г., но уже в другом про-
странстве Зубарев написал еще несколько эссе 
и очерков: «Натуральная этика мироздания» 
(июль 1973  г.), «Поэзия и рассудок» (июль 
1973  г.), «Сентябрьские тезисы о психологии 
творчества» (сентябрь 1973  г.). Через три-че-
тыре года он опубликовал их «самиздатом» 
под псевдонимом «Николай Апостолович Па-
нин». На экземпляре, подаренном сестрам 
Люсе и Тане Константиновым, он оставил чер-
ным маркером такую подпись, выступающую 
своеобразным введением: «Это — первый па-
роксизм того же юношеского кокетства: его 
называют духовностью. Это — эстетизм — про-
тив эстетизма. Это скепсис. Но невежество  — 
жестокость юности. Жестокость  — проходит, 
даже если невежество остается: ее занимают 
те вещи, которые ее заменяют. А заменяют же-
стокость юности нежность к тем, кто понимает 
тягости ее истоков».19

Примерно тогда же и в том же виде, под тем 
же псевдонимом «Н. Панин», но без отчества, 
был отпечатан и переплетен сборник «Афо-
ризмы и максимы» (1976) с пометой «Исклю-
чительно для домашнего применения!». С дву-
мя эпиграфами  — из И. Канта и О. Уайльда, 
что показательно, и с обещанием продолже-
ния — «Том первый». И то же время записей — 
1973–1975 гг. Всего — 245 афоризмов (включая 
4 вклейки). 

В предисловии к сборнику, обозревая свои 
россыпи, автор счел нужным высказать два те-
зиса о себе: «Один мудрец сказал, что скром-
ность украшает тех людей, кому больше нечем 
себя украсить. Он забыл добавить, что те люди, 
которым нечем украситься, кроме скромности, 
тщетно пытаются украсить себя вообще. Их 
усилия столь же бесплодны, как и искусство. 
<…> Буду пророчествовать не стесняясь!»20 

Афоризмы пронумерованы:
«1. Творчество хорошо тем, что молодит 

стариков и дает юнцам права на стариковскую 

19  Панин Н. А. [Зубарев С. П.]. Левый звонок… [Форзац].
20  Панин Н. [Зубарев С. П.]. Афоризмы и максимы… С. 5.
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авторитарность. Оно хорошо тем, что каждому 
дает свое.

2. Фауст — воплощенная мечта о счастье как 
о жизни вне своего поколения. Получается, что 
без сатаны творчества не выходит.

3. Споры раскрывают не истины, но характе-
ры спорщиков».21

На последней странице — сентенции, вос-
принимаемые как заключение:

«237. Ни одна из наук не учит такому скеп-
тическому отношению к морали, как история.

238. Человек, конечно, конечен в конечном 
мгновении, но в бесконечном мгновении беско-
нечен лишь мой ум… паче такой имеется…

239. “Мир так несправедлив и так подл, что 
пускай хотя бы мой дом превратится в пенаты 
справедливости” — так, я полагаю, думал Не-
рон, наблюдая со своего холма пожар Рима…»22

В декабре 1974 года Зубарев начинает писать 
роман с примечательным названием «Второе ды-
хание». Была, видимо, потребность зафиксиро-
вать и осмыслить свое 20-летие. Небольшой срок, 
но уже отделенный от продолжающейся жизни.

Жанровое определение этой вещи пред-
располагает к целостному и объемному вос-
приятию того, что представлено отдельными 
отрывками, связанными между собой только 
субъектом повествования. Но название концеп-
туально — оно не только связывает все части, но 
и структурирует их по смыслу и форме сущест-
вования. Жизнь в романе разделена на два пла-
на — обыденная («полубытие», «толпа», homo 
normales) и подлинная («духовное бытие», то, 
что автор называет «вторым дыханием»). 

Роман Зубарева — о переходе от быта к бы-
тию, не выводящему из лабиринта, а подни-
мающему над ним. Эта высота и есть «второе 
дыхание» — другой ритм, другой воздух, дру-
гая жизнь, другая судьба. Свобода. Спасение. 
Искусство.

Дописанный до половины, роман остано
вился. Автор вдруг понял, что искусство «не ос-
вобождение, а порабощение». Потому что оно —  
одержимость.

Неоконченность зубаревского романа срод-
ни гоголевской поэме: она онтологична. Она 
предполагает, что завершение сопряжено с из-
менением самого автора, и не только его созна-
ния, но и бытия.

Обрыв романа — это не обычная история, не 
законченная по причине смерти, болезни, лени 
или какой-либо иной немощи автора, а осоз-
нанное и волевое решение. В этом случае лень 

21  Там же. С. 6.
22  Там же. С. 47.

если и присутствует среди прочих причин, то 
не обычная, а экзистенциальная, когда главное 
уже сказано и не представляется значимым при-
думывать, как многозначительно прекратить 
повествование — как не замолчать, а умолкнуть.

Литературная игра не устраняет и не умаля-
ет значимость авторского объяснения, указы-
вающего на ложность идеи, двигавшей роман 
в течение пяти месяцев. Похоже, само произ-
ведение в процессе интенсивных авторских са-
морефлексий вызвало переоценку ценностей и 
смену творческих интенций. 

В формальном плане начатое как неомодер-
нистское, повествование постепенно обретает 
постмодернистские признаки: автотематику, 
центонность, деконструкцию. Своеобразно в 
нем проявляется и «смерть автора»: ожидаемая 
реальная смерть реального автора вторгается  
в повествование как фактор его трансформа-
ции. Автор мыслит окончание романа как ана-
лог конца своей жизни и выбирает не умира-
ние, а гибель.

В содержательном плане все иначе. Рукопис-
ному финалу, сменившему машинопись, пред-
послана пушкинская цитата, воспринимаемая 
как эпиграф: «Кончаю, страшно перечесть».23 
Понятая буквально, она означает, что роман 
все же закончен («кончаю»), но закончен по-
пушкински, с формально открытым финалом, 
но концептуально завершенным.

Значима и сама отсылка к Пушкину, которая 
отлична и от модернистского осовременивания, и 
от постмодернистской травестии. Это прямое, не-
посредственное, не призматическое отношение 
к классику. Более того, это не частный случай, а 
часть закономерного эпиграфического ряда, на-
чатого еще в «Нравственной эволюции» и учас
тившегося в поздних донецких текстах Зубарева: 
«Учитесь властвовать собою. / Не всякий вас, как 
я, поймет. / К беде неопытность ведет» («Нрав-
ственная эволюция»), «Тебе  — но голос музы 
темной  / коснется ль уха твоего?» («Элегия»), 
«Не дай мне бог сойти с ума. / Нет, легче посох 
и сума…» («Сведи меня с ума!..»), «Учитесь вла-
ствовать собою. / Не всякий вас, как я, поймет. / 
К  беде неопытность ведет» («Тяжелый март»), 
«Октябрь уж наступил» («После стихов»)…

Соединив эти точки, получим явленный век-
тор, проступившую перспективу — и призрач-
ную надежду на «выход». Фундаментальная 
оппозиция жизни и творчества («первого» и 
«второго» дыхания), которая предопределяла 
стремления и страдания героя, перед лицом 
реальной смерти оказалась мнимой, обманной, 

23  Зубарев С. Второе дыхание… С. 109.
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подменяющей какую-то иную жизненно-смерт-
ную напряженность. 

По-видимому, это был выбор. Стихи Зубаре-
ва стали обретать классическую ясность и кре-
пость, прониклись какой-то антиавангардной, 
не ироничной и не стилизованной одухотворен-
ностью. Завершая собрание последних стихов 
«Тяжелый март», поэт создает свою вариацию 
пушкинского «Памятника»:

Нет, весь я не умру.
Я знаю, жизнь моя 
еще кому-нибудь случайно пригодится,
еще моим стихам тревожить соловья, 
еще черновикам в страницы превратиться — 
и изумить собою белый свет,
поскольку для поэта смерти нет,
а есть движение всегда последних слов
к тому, что первая в себе хранит любовь.24

***
Пушкинские строки в стихах С. Зубарева со-

здают впечатление, что он, как подбитый лет-
чик, пытался выйти из смертельного пике. Но 
по воспоминаниям друзей герой хотя и держал-
ся мужественно, но не пытался выжить.

«Мы старались его оберегать от пьянок, но 
у него появились новые дружки. Он их специ-
ально находил, чтоб его никто не ограничивал. 
Говорил, что все равно ему ничего не помогает, 
лечиться он не хочет и смысла особого в жизни 
не видит. Казалось, он и не очень хотел дальше 
жить. Было ощущение, что он сознательно шел 
к такому концу. Он много пил, глотал таблетки, 
сам себя уничтожал».25

Наверное, он действительно чувствовал, что 
его жизнь завершается, потому что написал:

Я в воде ключевой
На заре утоплюсь,
На заре удавлюсь
И под снегом замерзну.
Но потом я очнусь
И почувствую грусть
И вдохну ароматные
Звезды.
Так и случилось. Его обнаружили замерзшим 

на даче. Был пьян, сердце не выдержало: «Сут-
ки-двое его не могли найти. Потом отец догадал-
ся поехать на дачу и нашел его там мертвым».26

«Папа выбрался к вечеру, автобусом, дверь 
была распахнута и снегу намело на пол в прихо-
жей, на стол с листами бумаги, с коробочками и 
таблетками… <…> Вез его папа домой на саноч-

24  Зубарев С. П. Нет, весь я не умру // Архив А. А. Кораблева.
25  Брайнин Г. Гений общения. С. 64.
26  Там же. С. 65.

ках через весь город, как когда-то из детского 
садика — по скрипучему снегу, под звездочками 
небесными, к маме».27

***
На похороны поэта приехал его школьный 

товарищ Алексей Парщиков, чей «Мемуарный 
реквием Зубареву» (1988), двенадцать двенад-
цатистрочных строф с крылатой строкой «Ты 
посетил луну и даже ею был»,28 предположи-
тельно предваряет будущую книгу воспомина-
ний и дает ей название. 

Важнейшую работу провела Нина Гринберг, 
собравшая и перепечатавшая для друзей уце-
левшие тексты С. Зубарева и этим сохранившая 
хотя бы часть из них. Остается надеяться, что не 
окончательно затерялись и другие рукописи, а 
также рисунки, картины, книги. 

«Осталось много рукописей, вперемешку — 
и его, и не его. Но умерла мать, умер отец, и 
все это пропало. Картины Кандинского были. 
Графика Шемякина… Все исчезло».29 Конкрет-
нее о картинах в его романе: «Это мое жилье. 
Здесь вроде б то все есть: и Глумаков, и Мих-
нов, и Шемякин, и Левитин…».30 Художнику 
А. Глумакову запомнилось: «Комната увешена 
картинами неизвестных тогда художников  — 
Михнов, Шемякин, Росс, Путилин».31

Первые посмертные публикации С. Зубарева 
осуществил С. Шаталов: в «Антологии русско-
го верлибра» (1991),32 в журналах «Collegium» 
(1993),33 «Звезда Востока» (1993),34 «Много-
точие» (1995).35 С  одной из этих публикаций 
произошел курьезный случай. В Киев приехал 
Виктор Кривулин, и редактор «Collegium’а» 
Д. Бураго, желая попотчевать гостя стихами не-
известного автора, прочитал ему кое-что из опу-
бликованного. Кривулин слушал внимательно, 
после чего сказал: «Да, стихи хорошие. Но это 
мои стихи». (Это были «Категорический им-
ператив» и «Смерть поэта», опубликованные, 
кстати, под авторством С. Зубарева и в «Звезде 
27  Хаткина Н. Частный случай левитации. С. 47.
28  Парщиков  А. Мемуарный реквием Зубареву  // Алексей 
Парщиков: поэт. URL: http://parshchikov.ru/steklyannye-bashni/ 
memuarnyi-rekviem-zubarevu?ysclid=lwv08ezgdd428278016 
(дата обращения: 16.05.2024). 
29  Брайнин Г. Гений общения. С. 65.
30  Зубарев С. Второе дыхание… С. 81.
31  Глумаков А. Свеча // Дикое поле. 2002. № 2. С. 60.
32  Зубарев С. [Стихи]  // Антология русского верлибра. М., 
1991. С. 221, 222 [«Я родился?..»; Высшая математика; «Куда 
ты поплывешь свеча…»].
33  Он же. [Стихи] // Collegium. 1993. № 1. С. 132, 133 [Катего-
рический императив; «Я родился?..»; Смерть поэта; «Куда ты 
поплывешь свеча…»].
34  Он же. [Стихи] // Звезда Востока. 1993. № 9. С. 31 [Катего-
рический императив; Смерть поэта].
35  Он же. [Стихи] // Многоточие. 1995. № 2. С. 35–37. [«В дет-
стве нам запрещал…»; «Пространство по имени сон…»].
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Востока». А произошло это потому, что в архиве 
донецкого поэта его тексты находились впере-
мешку со стихами его друзей и знакомых). 

Так началось возвращение Сергея Зубарева 
в историю русского андеграунда, а через неко-
торое время продолжилось в виде публикаций, 
воспоминаний и очерков. В 2002 г. в донецком 
журнале «Дикое поле» были опубликованы его 
роман «Второе дыхание» с предисловием А. Ко-
раблева и воспоминания об авторе Ю. Белянско-
го, Е. Стяжкиной, Л. Константиновой, А. Глумако-
ва, Г. Брайнина, С. Шаталова, А. Монастыренко.36  

36  Дикое поле. 2002. Вып. 2. С. 53–111.

В 2004 г. в том же журнале было отмечено 50-ле-
тие поэта его стихотворением «Россия, россы — 
сломанный ковчег…»37 В 2015 г. Л. Константино-
ва написала мемуарное повествование «Зубарев и 
его время».38 В 2019 г. в антологии «Уйти. Остать-
ся. Жить» опубликованы три стихотворения 
С. Зубарева,39 а на сайте «Текстура» помещен 
очерк В. Исмиевой «Стоп-кадр между эпохами. 
О поэзии Сергея Зубарева (1954–1987)».40

Научное и философское рассмотрение фе-
номена Сергея Зубарева еще ожидает своих 
исследователей.

37  Дикое поле. 2004. Вып. 6. С. 298.
38  Константинова Л. Зубарев и его время. 
39  Уйти. Остаться. Жить: Антология Литературных чтений 
«Они ушли. Они остались». М., 2019. Т. II (ч. 2). С. 433–435.
40  Исмиева В. Стоп-кадр между эпохами. О поэзии Сергея 
Зубарева (1954–1987)  // Текстура. URL: https://textura.club/
stop-kadr-mezhdu-epohami/?ysclid=lwvm451v3j525008397 
(дата обращения: 16.05.2024).
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DONETSK UNDERGROUND OF SERGEY ZUBAREV
The article presents the literary and critical phenomenology of the life and work of Sergei Pavlovich 
Zubarev (1954–1987), a Donetsk poet, novelist, essayist, and Kulturträger. It investigates the 
significant patterns of his biography: professional contacts in Moscow and Leningrad (D. Ya. Dar, 
K. K. Kuzminsky, G. N. Trifonov, etc.); literary and artistic environment in Donetsk (A. Parshchikov, 
G. Brainin, N. Khatkina, L. Konstantinova, Yu. Belyansky, A. Glumakov, S. Shatalov, etc.); the content 
and specifics of S. Zubarev’s cultural heritage; the causes and circumstances of his early death. The 
significant moments of his creative realization, the peculiarities of his thinking and artistic manner are 
characterized. The main works of S. Zubarev are reviewed and analyzed (the essay “Moral Evolution”, 
the novel “Second Wind”, some poems). An attempt is made to show the poet’s life and work as a 
complex, contradictory, but integral phenomenon representing Donetsk literature of the 1970–1980s 
in its relations with the Leningrad underground. S. Zubarev’s prose is interpreted as a transitional 
phenomenon between modernist and postmodern principles of text generation. S. Zubarev’s poetry 
is read as focused on the work of B. Pasternak, O. Mandelstam, M. Tsvetaeva, but influenced by 
contemporaries (V. Krivulin, A. Parshchikov, N. Khatkina), and in later poems acquiring the features 
of Pushkin’s poetics. The psychological and psychophysical characteristics of the poet’s personality are 
taken into account. The article uses little-known and archival materials.

Keywords: Sergey Zubarev, Donetsk underground, Leningrad underground, Viktor Krivulin, 
Alexander Pushkin
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