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Е. Ю. Лебеденко, Н. В. Суржикова
«НЕТ, ХОРОШО ЖИТЬ НА СВЕТЕ ВСЕ-ТАКИ!..»: 
СЧАСТЬЕ, ЛЮБОВЬ И ВРЕМЯ В ДНЕВНИКЕ 

СОВЕТСКОЙ ПРОВИНЦИАЛКИ СЕРЕДИНЫ ХХ В.*

В статье на примере личного дневника советской провинциалки середины ХХ в. рассма-
триваются такие важные для культурной истории и исторической антропологии проблемы, 
как генезис и динамика представлений современников той или иной исторической эпохи 
о счастье, любви и времени. Показано, что в трактовках этих понятий, представленных 
в дневнике Т. Д. Рожковой, мирно соседствовали исторически, культурно, социально и лич-
но обусловленные пропозиции. Соотношение типично советского, типично женского, ти-
пично интеллигентского и сугубо частного при этом не поддается строгой оценке. Однако 
какими бы непростыми ни казались переплетения нормативного и казуального в представ-
лениях Т. Д. Рожковой о счастье, любви и времени, в целом автор безусловно тяготела к уни-
версальному пониманию счастья, любви и времени как важнейших аспектов человеческой 
жизни, прочно обосновавшихся в сфере и индивидуального, и коллективного воображения. 
При этом несмотря на то что главной задачей дайаристки явно не являлось объективное от-
ражение реальности, ее дневник оказался наполнен дыханием своей эпохи. Прежде всего, 
его экспонируют риторические модели и нарративные шаблоны, использованные Т. Д. Рож-
ковой в рассуждениях о счастье, любви и времени — рассуждениях, которые запечатлели, 
что обычный советский человек жил богатой внутренней жизнью, а его «советскость» вовсе 
не была чем-то одномерным.
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В современных исторических исследовани-
ях, терминология которых обновляется вме-
сте с их методологией, все чаще используется 
термин «эго-документы». Имея «зонтичный» 
характер, он используется для маркировки 
источников, отличающихся непременным 
присутствием «я»: частной переписки и «пи-
сем во власть», дневников и воспоминаний, 
маргиналий и записок для памяти, служебных 
автобиографий и травелогов. Их изучение, с 
каких бы позиций оно ни осуществлялось — 
будь то логика уподобления и универсализа-
ции самоописательных нарративов или логика 
их расподобления и уникализации, — демон-
стрирует многосложность и многозначность 

таких источников. В полной мере это отно-
сится к личным дневникам, которые с их бес-
конечными дескрипциями, отрывочностью и 
незаконченностью имманентно противоречи-
вы и даже обманчивы. Смыкание речи автора 
и речи времени на страницах дневника уподо-
бляет работу исследователя с таким текстом 
работе переводчика, даже декодера, позво-
ляя распознать субъект, его мотивы, эмоции 
и мысли лишь отчасти. Вместе с тем именно 
дневники фиксируют, что обыкновенность, 
массовидность человека не определяется че-
рез пару-тройку критериев, поскольку «исто-
рический субъект может артикулировать себя 
вдоль нескольких дискурсивных осей, участвуя 
во множественности игр с идентичностями».1 

Особенно богатой на такие игры стала в Рос-
сии первая половина ХХ в., ознаменовавшаяся 
поиском модели и «сборкой» нового советско-
го человека. Дневник советской провинциал-
ки, на основе которого написана настоящая 
статья, свидетельствует, как и другие анало-
гичные источники,2 что процесс этой сборки 

1 Халфин И. Синтаксис большевистского субъекта // Ab 
Imperio. 2002. № 3. С. 407.
2 О советских дневниках см.: Паперно И. Советская эпоха в ме-
муарах, дневниках, снах. Опыт чтения. М., 2021; Савкина И. Л. 
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в каждом конкретном случае не означал без-
условной типизации, оставляя место социаль-
ной самобытности.

«Сибирские тетради» и их автор

Автор изучавшегося нами дневника, а точ-
нее фрагмента дневника, Татьяна Дорофеев-
на Ходолей-Рожкова (1904–1985), родилась в 
Киеве в семье потомственного почетного гра-
жданина, инженера-лесовода Д. М. Ходолей-
Рожкова (1881–1950). В Киеве же прошло ее 
детство, совпавшее с эпохой войн и револю-
ций. Специальное образование Татьяна полу-
чила в Киевском железнодорожном техникуме 
(1922, не окончила по причине его закрытия), 
Киевском высшем техникуме внешних сноше-
ний (1926) и Московском промышленно-эко-
номическом институте (1932). В Москву семья 
Рожковых перебралась в 1927 г., где Татьяна, 
помимо института, обучалась еще и на Выс-
ших государственных литературных курсах 
вплоть до их ликвидации в 1929 г. Что касается 
трудовой биографии автора, то ее московский 
период был весьма разнообразен. За немногим 
более десяти лет Т. Д. Рожкова успела порабо-
тать в редакции детского журнала «Искорка» и 
Московском союзе потребительских обществ, 
в тресте Нарпит и на Кусковском химзаводе, 
на заводе «Борец» и во Всесоюзной плановой 
академии при Госплане СССР. В Москве же 
Т. Д. Рожкова вступила в свой единственный 
брак, закончившийся разводом (1934). Ни му-
жей, ни детей в ее жизни после этого не было.

Семьей для Т. Рожковой был отец, вместе 
с которым в 1941 г. она оказалась в эвакуации 
в Тюмени. Здесь ее ждала работа в городской 
библиотеке, газете «Красное знамя», област-
ном музее. В 1947 г. в жизни Т. Рожковой на-
ступил новый период, связанный с началом 
ее работы в областном архивном отделе. С тех 
пор архивная работа, а с ней и история Запад-
ной Сибири стали делом всей ее жизни. Сна-
чала она занималась ими в Тюмени, а затем, 
с 1955 г., в Тобольске. 

Т. Д. Рожкова умерла и была похоронена 
в Тобольске, в архиве которого и хранится ее 
личный фонд. Его основу составляют имен-
но дневники, представленные несколькими 
десятками тетрадей. Первое из 16 дел с днев-
никами начинается записью от 3 февраля 

Дневники и записки 1930–1940-х годов // Русская литера-
тура XX века: 1930-е — середина 1950-х годов. М., 2014. Т. 1. 
С. 412–437; Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневни-
ки сталинской эпохи. М., 2017.

1916 г. по старому стилю.3 Последняя дневни-
ковая запись сделана Т. Д. Рожковой 20 марта 
1985 г., всего за пару недель до смерти.4 На-
чатый, очевидно, по настоянию матери и по-
степенно обретший черты дневника-хроники, 
дневника-травелога и дневника-исповеди, для 
Т. Рожковой дневник стал значимой частью ее 
жизни.5 Более того, со временем он превратил-
ся в повод для раздумий, которые позволили 
дайаристке одновременно и фрагментировать, 
и обобщать написанное: «Перечитала свои за-
бытые дневник[и] (Кавказский, Белоцерков-
ский, Военного времени ([19]41–[19]42 гг.)… 
Читала с большим увлеченьем Книгу моей 
жизни…»6 Никакого парадокса эта одновре-
менность не означала, зафиксировав обычную 
для дневника функцию — синтаксически орга-
низовывать жизненный опыт скриптора.

Необходимо, однако, отметить, что строго 
последовательного жизнеописания Т. Д. Рож-
ковой ее дневник не дает, изобилуя массой 
временных разрывов. Эти разрывы, как пред-
ставляется, позволяют декомпозировать текст 
данного источника и сосредоточиться на его 
отдельных частях. По сути, сама Т. Д. Рожкова 
дала нам право рассматривать в качестве одной 
из таких частей записи за июль 1947 — январь 
1951 г., «нареченные» автором «Сибирскими 
тетрадями».7 Созданные в Тюмени после пяти 
лет «молчания» дайаристки, эти тетради, по 
ее личному признанию, знаменовали нача-
ло нового жизненного этапа: «Теперь настала 
вторая молодость…», «Итак начинается ста-
рая, но “новая полоса” жизни…», «Открываю 
новую страницу своей жизни».8 Оглядыва-
ясь в прошлое, Т. Д. Рожкова при этом убе-
ждала себя, что ей наконец-то удалось найти 
свое место в мире и обрести душевное равно-
весие: «Жизнь в “далек[ой] Сибир[и]” у меня 
содержательн[ее] и внутренне гармонич[нее] 
чем в “Культур[ной] Москв[е]”».9 Однако зна-
комство с дневником доказывает, что два 
мира — внутренний мир автора и мир вокруг 
него, — встречаясь на страницах дневника 
и тем самым объективируя «я-для-других» 

3 Дневник, 1916–1922 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. Оп. 1. 
Д. 57. Л. 1.
4 Дневник, 1977–1982 гг. // Там же. Д. 69. Л. 240.
5 Дневник, 1947–1951 гг. // Там же. Д. 60. Л. 82об. Запись от 
13.12.1949.
6 Там же. Л. 169об. Запись от 03.09.1950.
7 Дневник, 1951 г. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. Оп. 1. Д. 61. 
Л. 38об. Запись от 17.05.1951.
8 Дневник, 1947–1951 гг. // Там же. Л. 25об. Запись от 
16.09.1947.
9 Там же. Л. 82об. Запись от 13.12.1949.
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и «я-для-себя», были далеки от баланса. Это 
зафиксировали в том числе и страницы днев-
ника, посвященные авторским рассуждениям 
на темы счастья, любви и времени — темы, 
которые являлись центральными в данном са-
мосвидетельстве и сделали его по-настоящему 
женским.10

Поиски счастья

Следует отметить, что женские дневники не 
являются редким видом источника для пер-
вой половины ХХ в.11 Но далеко не в каждом 
из них тема счастья занимает столько места, 
сколько ей отведено в дневнике Т. Д. Рожко-
вой. В этом убеждают постоянные обращения 
автора к слову «счастье» и его производным: 
«…к счастью водолеченье стало понемногу 
помогать», «к счаст[ью] идет дождь», «купи-
ла себе… рубиновый перстень… на счастье», 
«счастье, что я позвонила Ковенскому…», «вот 
счастье-то, что шуба в порядке».12 Отчасти это 
можно объяснить общим состоянием послево-
енного советского общества, счастливого об-
щества победителей, вернувшихся после дол-
гих лет лишений к мирной жизни. Но дело, 
очевидно, было не только в этом. Советская 
идеология еще в довоенный период обязала 
каждого советского человека быть счастли-
вым, поскольку именно ему выпало счастье 
«проложить верный путь к светлой жизни 
всего человечества».13 Здесь уместно процити-
ровать Б. Сарнова, который, говоря об «осове-
ченном» понимании счастья, констатировал: 
«Слово “счастье” стало обозначением некоего 
постоянного состояния общества. Разумеется, 
только нашего, советского, социалистического 
общества. И даже когда говорилось о счастье 
советского человека, имелся при этом в виду 
не конкретный какой-нибудь советский че-

10 О специфике женских самосвидетельств см.: Пушкаре-
ва Н. Л. Публичное вторжение в частную жизнь (эвристи-
ческая ценность устных и письменных эго-документов для 
гендерной истории) // Запад-Восток. 2018. № 11. С. 161–180; 
Рожанский М. Дневник советской девушки // Интеракция. 
Интервью. Интерпретация. 2007. Т. 3, № 4. С. 55–70; Савки-
на И. Л. «Я же — человек обыкновенный»: анализ двух жен-
ских дневников советского времени // Вестн. Перм. ун-та. 
Российская и зарубежная филология. 2015. № 4 (32). С. 79–
88; Herzberg J. Telling Life, Writing War. The Diary of Maria 
Bruss // Avtobiografi Я. 2015. № 4. P. 271–278; и др.
11 См., напр.: Лашина Н. С. Дневник русской женщины: в 2 т. 
М., 2011; Островская С. К. Дневник. М., 2013; Шапорина Л. В. 
Дневник: в 2 т. М., 2011; и др.
12 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 30, 33, 48об., 64об., 68об., 168об. и др. Запи-
си от 06.12.1947; 16.11.1949; 27.08.1949; 13.10.1949; 05.11.1949; 
30.08.1950 и др.
13 Макаренко А. С. О счастье. Заметка // Педагогические со-
чинения: в 8 т. М., 1984. Т. 7. С. 101.

ловек, а советский человек вообще, который 
счастлив (должен быть счастлив!) уже по од-
ному тому, что он советский… Народ… впол-
не недвусмысленно выразил свое отношение 
к этому советскому идеологическому штампу 
такой, например, частушкой: “Наша родина 
прекрасна / И цветет как маков цвет. / Окромя 
явленья счастья / Никаких явлений нет!” Если 
же речь, случалось, заходила о личном счас-
тье, то это, во-первых, особо подчеркивалось 
эпитетом, а во-вторых, обретало презритель-
ный, а то и прямо осуждающий характер».14

Очевидная утопичность концепции коллек-
тивного счастья, предопределенная неразре-
шимым «противоречием между посвящением 
себя коллективистским идеалам и естествен-
ным человеческим желанием обрести личное 
счастье»,15 обернулась тем, что официальная 
трактовка счастья и его понимание на уров-
не личных устремлений советских людей не 
совпадали. Свидетельствуя об этом, дневник 
Т. Д. Рожковой экспонирует сложную синте-
тическую модель счастья, в которой оказались 
сплавлены сразу несколько «счастий»: счас-
тье «интересной творческой работы», счастье 
«спокойного уютного уголка» и счастье вза-
имной настоящей любви. Только их однов-
ременное сочетание, по мысли дайаристки, 
позволяло ощутить всю полноту жизни и удов-
летворение от нее.

Непременным условием счастья-работы 
Т. Д. Рожкова при этом считала ее обязательную 
«содержательность», подкрепленную общением 
с «культурными» товарищами и получением 
авторитета среди них.16 Вместе с тем, обрисо-
вывая в дневнике образ труда-подвига, типич-
ный для массовой культуры первых 30 лет 
советской власти,17 Т. Д. Рожкова замечала, 
что ей для обретения счастья в труде нужно 
несколько больше, нежели коллективные про-
изводственные победы: «Найден правильный 
жизнен[ны]й путь... Завоевана уверенность в 
своих силах и самое главное сознание полез-
ности и ценност[и] своей работы… Наконец я 
твердо стою на земле… и наконец завоевал[а] 
и право на творче[ски]й труд».18 Тем самым, 

14 Сарнов Б. М. Наш советский новояз. Маленькая энцикло-
педия реального социализма. М., 2002. С. 114, 115.
15 Balina M., Dobrenko E. Introduction // Petrifi ed Utopia: 
Happiness Soviet Style. London; New York, 2009. P. XVI.
16 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 54об., 55об., 68 и др. Записи от 05.09.1949; 
24.09.1949; 07.10.1949; 15.11.1949 и др.
17 Там же. Л. 194об. Запись от 29.12.1950.
18 Там же. Л. 57. Запись от 02.10.1949.
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отдавая дань раннесоветскому мифу о труде, 
напрямую связанному с теорией «казенного» 
коллективного счастья, Т. Д. Рожкова бессоз-
нательно зафиксировала одну из знаковых 
социальных интуиций середины ХХ в. Инту-
иция эта выражалась в медленном, но верном 
дрейфе советского трудового дискурса, в рам-
ках которого герои социалистических стро-
ек 1930-х гг. постепенно уходили в прошлое, 
уступая свое место ученым и инженерам с их 
индивидуальным трудом-творчеством.19

Такое непременное условие «светлой, 
счастливой жизни»,20 как наличие «уютного 
уголка», казалось бы, напрямую связывало 
«счастливую концепцию» нашей героини с 
традиционными представлениями о женском 
счастье. Однако за «домашним счастьем» 
Т. Д. Рожковой стояло нечто большее, неже-
ли только укрытие от «шума и утомительной 
суеты» и пространство свободы «от всех и 
всего».21 Для полноты ее «домашнего счастья» 
дайаристке был необходим не просто малень-
кий автономный мирок, но и уют, обеспечи-
вать который были призваны всевозможные 
личные вещи и вещички. Их набор включал 
как атрибутивно важные для советского «куль-
турного» быта материальные блага (скатерти, 
занавески, книги, абажур и пр.),22 так и вещи, 
функционально сомнительные: «У меня везде 
рамочки, карточки, флакончики, картинки — 
все эти милые пустячки — украшают мой “ро-
бинзонов шалаш” — такой пустой без них».23 
Не вписываясь в нормативный образ раци-
онального советского обихода, вещи такого 
рода были прямой отсылкой к тем самым сло-
никам, фикусам и искусственным цветам, с ко-
торыми, как с «домашним хламом», боролась 
время от времени советская пропаганда. Одна-
ко именно эти «домашние блаженства» и «ма-
ленькие радости» стали «заботливыми друзья-
ми» своей владелицы, давая ей возможность 
«забыться и отдо[х]н[у]т[ь] в их ласков[ом], 

19 См. подробнее: Лебеденко Е. Ю., Суржикова Н. В. Дневник 
(не)обыкновенной женщины: диалоги со временем и поиски 
себя // Вестн. Перм. ун-та. История. 2021. № 1 (52). С. 168–180.
20 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 38об. Запись от 11.01.1948.
21 Там же. Л. 72об., 182. Записи от 27.11.1949; 07.11.1950.
22 См.: Волков В. В. Концепция культурности, 1935–
1938 годы: советская цивилизация и повседневность сталин-
ского времени // Социологический журнал. 1996. № 1–2. 
С. 194–213; Козлова Н. Н. Соцреализм: производители и 
потребители // Общественные науки и современность. 1995. 
№ 4. С. 143–153; и др. 
23 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 164. Запись от 15.08.1950.

теплом кругу».24 Окружив себя всем этим 
«буржуазным хламом», Т. Д. Рожкова не про-
сто утоляла жажду материального, охватив-
шую послевоенное советское общество.25 Она 
интуитивно следовала ценностям зарождав-
шегося советского среднего класса с характер-
ным для него увлечением домашним уютом 
и «позитивно окрашенным дискурсом вещей 
как предметов потребления».26

Таким образом, и представления о счастье-
труде, и о «домашнем счастье», отраженные в 
дневнике Т. Д. Рожковой, выдавали в ней че-
ловека вполне современного, в отличие от ее 
понимания любви, которая в иерархии состав-
ляющих счастья оставалась для дайристки, 
безусловно, главной.

Философия любви

Романтический дискурс,27 в рамках кото-
рого выдержаны пассажи, посвященные теме 
счастья как любви, свидетельствуют, что под 
ней Т. Д. Рожкова понимала обретение лю-
бящими друг друга людьми полной гармо-
нии души и тела. Такая любовь должна была 
быть «одухотворенно-красивой» и строиться 
прежде всего на эмоциональной связи любя-
щих людей.28 Образ идеального возлюблен-
ного воплощался при этом в образе «родной 
души» и «близкого друга»,29 без которого ав-
тор дневника чувствовала себя обделенной 
жизнью: «Нет радости ласкового слова, нет ра-
дости чуткой любящей души, которая рядом с 
тоб[ой] всегда, нет радостей милых сердечных 
забот о тебе».30 За повторявшимся в этой фра-
зе однозначным «нет» скрывалась, однако, не 
только неудовлетворенность автора. За ним 
также скрывалось и то, что никакой страте-
гии поиска сердечного друга у дайаристки не 

24 Там же. Л. 97об. Запись от 26.01.1950.
25 См.: Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet 
Fiction. New York, 1976. Р. 42, 43.
26 См. об этом: Бойм С. Общие места: мифология повседнев-
ной жизни. М., 2002. С. 59, 96; Гурова О. Ю. От бытового ас-
кетизма к культу вещей: идеология потребления в советском 
обществе // Люди и вещи в советской и постсоветской куль-
туре. Новосибирск, 2005. С. 13, 14.
27 См.: Апресян Р. Г. Идеал романтической любви в «постро-
мантическую эпоху» // Этическая мысль. 2005. № 6. С. 201–
218; Гидденс Э. Трансформация интимности: сексуальность, 
любовь и эротизм в современном обществе. СПб., 2004; Ма-
лахаева С. К. «Романтическая любовь» как инновационная 
модель субъективности: историко-культурологический экс-
курс // Психология в экономике и управлении. 2015. Т. 7, 
№ 1. С. 58–64; и др.
28 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 25. Запись от 16.09.1947.
29 Там же. Л. 68, 71об., 72, 178об. Записи от 15.11.1949; 
23.11.1949; 28.11.1949; 17.10.1950.
30 Там же. Л. 178 об. Запись от 17.10.1950.
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было. Она просто ждала его, в лучшем случае 
выпрашивала у судьбы в угоду сложившейся 
еще в 1930-е гг. в СССР «новой морали», осно-
ванной на подчинении обстоятельствам.31

Обстоятельства же, как явствует из днев-
ника Т. Рожковой, снова и снова убеждали ее 
в недостижимости любовного идеала, превра-
тив «неразрешимую проблему душевного оди-
ночества» в главную боль дайаристки.32 Она 
фактически смирилась с тем, что образцового 
партнера-рыцаря, способного на «глубо[ко]е 
красивое чувство», найти невозможно.33 Ос-
новной причиной, заставившей автора днев-
ника отказаться от иллюзий, послужила ее 
убежденность в широком распространении 
среди современников «примитивного» пред-
ставления о любовном чувстве. «Все почти 
люди вокруг, даже и очень культурные и раз-
витые, под близостью понимают только бли-
зость, не выходящую за пределы близости чи-
сто физической», — отметила Т. Д. Рожкова 
в один из дней, будучи при этом убеждена в 
том, что слияние тел без душевной компонен-
ты было всего лишь «физкульт[урой] без тени 
сердеч[но]сти».34

Между тем, позиционируя себя как истин-
ную романтическую героиню,35 жившую в 
ожидании «опьяняющей радости любви» или 
же страдавшую по тому, «без кого тоскует 
душа»,36 Т. Д. Рожкова не отрицала значимо-
сти физической любви категорически. Более 
того, она вполне могла с упоением рассказы-
вать о «силе и красоте апофеоза страсти».37 

Однако даже самая прекрасная страсть, сно-
ва подчеркивала дайаристка, никак не могла 
заменить близости душ. Обращаясь к собст-
венному опыту, дайаристка не скрывала, что 
подобные встречи неизбежно приводили к 
разочарованию: «В жизни была по существу 
либо в лучшем случае красивая, но бесплод-
ная игра высоких чувств, либо попросту чув-
ства, оказывавши[е]ся самым примитивн[ы]м 

31 См.: Чуйкина С. А. «Быт неотделим от политики»: офици-
альные и неофициальные нормы «половой» морали в совет-
ском обществе 1930–1980-х годов // В поисках сексуально-
сти. СПб., 2002. С. 127.
32 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 73. Запись от 28.11.1949.
33 Там же. Л. 156, 197. Записи от 24.07.1950; 31.12.1950.
34 Там же. Л. 71об. Запись от 23.11.1949.
35 См.: Полонская А. В. Романтическая героиня // Вестн. 
РГГУ. Сер.: История. Филология. Культурология. Востокове-
дение. 2010. № 11 (54). С. 22–34.
36 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 24об., 73, 76. Записи от 16.09.1947; 28.11.1949; 
01.12.1949.
37 Там же. Л. 1об. Запись от 03.07.1947.

и грубым обманом впоследс[твии]».38 Единст-
венное, что оправдывало «грубый суррогат» 
чувств, по мысли Т. Д. Рожковой, это «жела-
нье заглушить тоску» хотя бы на время.39

Стоит ли удивляться, что, отстаивая свою 
позицию относительно любви в споре со слу-
чайными попутчиками на пароходе «Орд-
жоникидзе», Т. Д. Рожкова была обвинена 
в «непроходимом идеализме»? Но на самом 
деле это был не просто идеализм, замешан-
ный на романтизме. Помимо романтизма, в 
ответах оппонентам дайаристка воспроизво-
дила еще и риторику дискуссий «по полово-
му вопросу» середины — второй половины 
1920-х гг., кроме, пожалуй, «фразеологии» о 
тесном переплетении личного и обществен-
ного, коллективного и интимного. Очевидное 
идейное влияние 1920-х гг. на философию 
любви Т. Рожковой проявлялось, в частности, 
в безусловной корреляции этой философии с 
концепцией «крылатого Эроса» А. М. Коллон-
тай — концепцией, которая трактовала любовь 
как единство душевно-духовных эмоций и вле-
чения тел.40 Так, буквально напрямую к «кры-
латой» символике А. М. Коллонтай отсылала 
метафора «непослушного сердца», использо-
ванная дайаристкой для описания знакомства 
с потенциальным избранником: «Все-таки не-
послушное сердце вдруг встрепенулось и снова 
взмахнуло крылом, чтобы лететь на встречу — 
чему?»41 И хотя для дайаристки, в отличие от 
«валькирии революции», любовь оставалась 
исключительно приватной, ожидания, адресо-
ванные Т. Д. Рожковой романтическому парт-
неру («ласковое слово», «чуткость», «внима-
ние», «душевное тепло», «сердечная забота» 
и пр.),42 также явно перекликались с харак-
терными для концепции Коллонтай представ-
лениями об основах чувства «товарищества» 
(«стойкая взаимная поддержка, чуткое учас-
тие и внимательная отзывчивость на запросы 
друг друга»).43 Еще одним отзвуком «теории 
Эроса» в дневнике Т. Д. Рожковой был тезис 
о необходимом сходстве «политического и 
культурного кругозора» партнеров, об их при-

38 Там же. Л. 69. Запись от 17.11.1949.
39 Там же. Л. 73. Запись от 28.11.1949.
40 См.: Китаи С. Эрос и революция: теория А. Коллонтай // 
Новый филологический вестник. 2009. № 2 (9). С. 124–131.
41 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. Оп. 1. 
Д. 57. Л. 76. Запись от 01.12.1949.
42 Там же. Л. 68об., 175об., 178об. Записи от 16.11.1949; 
07.11.1950; 17.10.1950.
43 Коллонтай А. М. Дорогу крылатому Эросу! (письмо к тру-
дящейся молодежи) // Молодая гвардия. 1923. № 3. С. 122.
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надлежности к «одной породе», о любви как 
встрече с «близкой душой».44

Очевидно, что заветы А. Коллонтай не 
только не противоречили глубоко укоренным 
в сознании Т. Д. Рожковой романтическим 
любовным грезам — они сплавились с этими 
грезами, не оставив у Т. Рожковой никаких 
сомнений в проходимости или как минимум 
гибкости «формальных границ любви».45 Об 
этом свидетельствуют и записи о кратковре-
менных мимолетных связях дайаристки, и 
записи о ее длительных отношениях с жена-
тым мужчиной. Так, описывая романтические 
встречи в командировках как ни к чему не обя-
зывающие «праздники жизни»,46 дайаристка 
говорила о них как убежденная эросистка. От 
затянувшегося же на годы романа с «верным 
и любящим другом М.» Т. Рожкова, несмотря 
на его несвободу, наоборот, ожидала чего-то 
«настоящего, прочного, глубокого». Отводя 
М. символическую роль «любимого мужа» — 
опоры в жизни и, в свою очередь, обещая ему 
быть верной женой, она не просто определя-
ла их отношения как семейные. Она пыталась 
легитимировать эти отношения в собствен-
ных глазах, а также в глазах других людей и 
тем самым хотя бы приблизиться к нормаль-
ной модели семьи. В качестве оправдания при 
этом использовался как тот факт, что союзы, 
подобные союзу незамужней дайаристки и 
женатого М., в послевоенном обществе были 
широко распространены («многие так живут 
и все хорошо»), так и то обстоятельство, что 
окружающие, в частности квартирная хозяйка 
и ее сестра, не только не осуждали свою посто-
ялицу за, казалось бы, преступную связь, но и 
фактически признали ее нормативной: «Мои 
старушки называют в шутку его “зятем” даже. 
В конце концов я перестала даже стеснять-
ся — дело житейское».47 Разрешить проблему 
«безнравственности» их с М. романа также 
помогло его переосмысление в романтиче-
ском ключе.48 Так, ради возможности быть 
с избранником дайаристка оказалась готова 
признать за его семьей ее официальный статус 
и уступить этой семье права на материальные 

44 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 1об., 39, 73. Записи от 03.07.1947; 11.01.1948; 
28.11.1949.
45 Коллонтай А. М. Указ. соч. С. 122.
46 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 25, 156. Записи от 16.09.1947; 24.07.1950.
47 Там же. Л. 31об., 38. Записи от 06.12.1947; 02.01.1948.
48 О преодолении запретов в концепции романтической люб-
ви см.: Малахаева С. К. Указ. соч. С. 60, 61.

блага: «Пусть его семья себе живет как жила. 
Там его дом, хозяйство, корова — ну и пусть им 
будут деньги, а мне его сердце».49

Однако имморализм, в определенной сте-
пени свойственный и романтической любви, 
и «крылатой» концепции, так и не стал окон-
чательной нормой для дайаристки. Об этом 
свидетельствуют те переживания, которые 
были связаны со страхом Т. Д. Рожковой пе-
ред угрозой огласки ее связи с М. Поэтому, 
рассматривая ее философию любви и счастья, 
следует помнить о безусловном влиянии на 
эту философию представлений, заложенных 
в родительской семье, отрефлексированного 
опыта уже пройденных отношений, а также 
доминантных общественных установок. Иначе 
говоря, философия любви и счастья Т. Д. Рож-
ковой была изначально сложноструктурирова-
на. Она была бытийна и потому изменчива, и 
изменчива, потому что бытийна, сообразуясь с 
самой жизнью, с ее конкретикой. Именно по-
этому впоследствии Т. Д. Рожкова относитель-
но спокойно пережила постепенное угасание 
своей привязанности к М. и тут же выстроила 
на ее обломках новую модель счастья, счастья 
без любви или одинокого счастья, основанно-
го на «выстраданном годами лишений» «за-
служенном эгоизме».50 Любовь при этом была 
отправлена в прошлое, сдана в архив, и ее по-
мещение туда напрямую повлияло на пред-
ставления дайаристки о времени.

Между прошлым и будущим

Не будет преувеличением сказать, что 
время стало одним из любимых «героев» 
Т. Д. Рожковой, размышления о котором 
были одной из смысловых осей ее дневника. 
Главным образом это были размышления о 
времени ушедшем, и прежде всего они каса-
лись «милого золотого детства»: «Невольно 
вспомни[ла] мои детские имяни[ны] дома — в 
тесном семейном кругу. Интересн[ые] подар-
ки — бабушка, тетя Маня, молоды[е] папа и 
мама. Весь милый уют детства — детс[к]ие ра-
дости и сюрпризы!»51

Вспоминая о детстве как об утраченном 
рае, Т. Д. Рожкова не была оригинальна.52 
Воспроизводя рамку и тональность, типичные 

49 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 31об., 39. Записи от 06.12.1947; 11.01.1948.
50 Там же. Л. 71 об., 178 об. Записи от 23.11.1949; 17.10.1950.
51 Дневник, 1947–1951 гг. // Там же. Л. 62. Запись от 
15.10.1949.
52 См.: Coe R. N. When the Grass Was Taller: Autobiography and 
the Experience of Childhood. Yale, 1984. Р. 62–64, 75.
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для традиционного романтического наррати-
ва, созданного еще литераторами XIX в., она 
вспоминала о детстве так же, как о нем вспо-
минали многие другие современники с опы-
том дореволюционной социализации.53 Зна-
чительно интереснее то, что в романтическом 
же стиле, для которого характерно противопо-
ставление мира идеального и мира реального, 
обозначенное в литературе как «двоемирие»,54 
были выдержаны и авторские пассажи на тему 
«взрослой», хотя и молодой жизни 1930-х гг.: 
«Нахлынула волна воспомин[аний]. Наша 
жизнь с папой и мамой у П[етуховых]. Цвету-
щие клумбы вокруг террасы... Шум сосен. На 
террасе мама сидит в качалке — я гуляю по до-
рожке — готовя зачет… Приходит папоч[ка] — 
обед на террасе — разговоры о новостях, потом 
папа идет посмотреть к[лумбы], возится с цве-
тами — это его отдых… Да, “как хорош[и] как 
свежи были флоксы”…»55

Но дело было, вероятно, не просто в роман-
тизме. Идеализируя прошлое, Т. Д. Рожкова 
обнаруживала в своем дневнике следы той 
самой рефлексирующей ностальгии, которую 
С. Бойм противопоставила ностальгии ре-
ставрирующей.56 При этом рефлексирующая 
ностальгия Т. Д. Рожковой, как и положено 
рефлексирующей ностальгии вообще, не пред-
полагала возвращения к прошлому. Дайарист-
ка понимала, что это невозможно, дистанци-
руясь и от него, и от прошлой себя: «Смерть 
отняла у меня всех дороги[х] сердцу. Я живу 
сердцем в дорог[о]й “Стране воспоми[наний]”. 
Душа моя умерла вместе с ними».57

При этом рассуждать о целях «визитов» 
Т. Д. Рожковой в «Страну воспоминаний» даль-
ше вряд ли стоит, поскольку об их исцеля-
ющем одинокие души значении («…я снова 
побывала там, в “Стране воспоминаний”, и 
набралась новых душевных сил»)58 хорошо из-
вестно.59 Ностальгические мотивы дневника 

53 См.: Сальникова А. А. «Геена огненная»: детское воспри-
ятие раннего советского периода // Ab imperio. 2002. № 3. 
С. 337.
54 См., напр.: Рудакова С. В. К проблеме изучения романтиз-
ма // Вісник Дніпропетровського ун-ту ім. Альфреда Нобеля. 
Сер. «Філологічні науки». 2013. № 2 (6). С. 65–69.
55 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 160. Запись от 31.07.1950.
56 См.: Бойм С. Будущее ностальгии. М., 2019.
57 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. Оп. 1. 
Д. 57. Л. 186. Запись от 26.11.1950.
58 Там же. Л. 169об. Запись от 03.09.1950.
59 См.: Абрамов Р. Н. Время и пространство ностальгии // 
Социологический журнал. 2012. № 4. С. 5–23; Фенько А. Б. 
Ностальгия // Человек. 1993. № 6. С. 38–53; Sedikides C., 
Wildschut T., Baden D. Nostalgia: Conceptual issues and exis-

Т. Д. Рожковой актуализируют другой, значи-
тельно более важный вопрос — вопрос о том, 
где в ее сознании находилась точка перехода, 
граница между счастливым и явно преобра-
женным дайаристкой вчера и трудным, не-
уютным, даже бесприютным сегодня? Текст 
дневника позволяет предположить, что раз-
рыв между прошлым и настоящим в созна-
нии Т. Д. Рожковой возник со смертью матери, 
после которой автор дневника пересобирает 
и упорядочивает свое прошлое. Именно тог-
да то, что казалось ей самым светлым пятном 
в прошлом, стало для дайаристки мотиваци-
ей в настоящем: «Сегодня годовщина мами-
ной смерти… И вот как в дни траура по геро-
ям — дают клятву во имя них — сделать еще 
больше успеха, в память их не падать духом, 
а добиться победы — так и я сегодня добилась 
“большой победы”… [Мои] лекци[и] не при-
знали плохим[и] и эт[о] уже победа... Это ради 
мамы. Мама была бы рада за меня сегодн[я] и 
гордил[ась] бы мн[ой]».60

Аналогичный подход к решению проблемы 
связи времен дневник Т. Д. Рожковой обнару-
живает после смерти отца, которая привела 
к оформлению новой границы между прош-
лым и настоящим в сознании дайаристки. 
Как и в случае с предыдущей «отсечкой»,61 
Т. Д. Рожкова идеализировала новое безвоз-
вратное прошлое, с одной стороны, и нашла в 
нем опору для настоящего — с другой: «Вдруг 
со дна отчаянья поднялся новый голос, слов-
но кто-то мне вдруг подсказал: “Помни, что 
папа нытиков не любил и сам был всегда 
образцом мужеств[а], жизнен[ной] энерг[ии] 
и творческ[ой] иници[а]тивы...” Долой уны-
нье — ради папы, который всегда был за твер-
дость и целеустремл[енно]сть... Во имя него 
я должна поднять и нести дальше упавшее 
знамя».62

Очевидно, таким образом, что эмоции, ко-
торые приходили вместе с ностальгическими 
переживаниями, оказались для дайаристки 
эмоциями периодизирующими. Положась на 
них, Т. Д. Рожкова, однако, не просто раздели-
ла свое прошлое на три периода (детские годы; 
годы юности, проведенные рядом с родителя-
ми; годы, прошедшие между смертью матери 

tential functions // Handbook of experimental existential 
psychology. New York, 2004. Р. 200–214; и др.
60 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 63об. Запись от 23.10.1949.
61 Там же. Л. 31. Запись от 06.12.1947.
62 Там же. Л. 153об. Запись от 19.07.1950.
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и уходом отца). Она пошла значительно даль-
ше, увязав с прошлым не только настоящее, но 
и свои женские мечты: «Я сегодня в полудреме 
мечтала — как бы могла пойти наша жизнь по 
другой стрелке... Я представил[а] дачу в лесу 
под Москв[ой] — папа, я, Люда, Вася, мой ребе-
нок. Лето, шумят сосны — покой, семья, радость 
и тепло. Папа возитс[я] с цвета[ми], мы счаст-
ливы с Васей — полная хоро[ш]ая жизн[ь]…»63

Несбыточность, утопичность таких мечта-
ний в данном случае вряд ли приведет нас к 
оригинальной теории ретротопии З. Баумана64 
или банальному эскапизму. Ничего не постро-
ено, «ничего нет»65 — вот результат, который 
породили бесконечные попытки укрыться в 
идеализированном прошлом. При этом то, что 
ничего не построено и не строится сейчас, объ-
яснялось в дневнике довольно просто: «Судь-
ба не посчиталась с этим, жестоко обманув 
меня», «все мои усил[и]я жиз[нь] (ил[и] злая 
Судьб[а]), одни[м] махом разбивал[и] уж не 
раз», «опять судьба смеется…» и т. п.66

Идеализированное неповторимое прошлое, 
настоящее, в котором «ничего нет», и обра-
щенное назад будущее — вот и все, что было 
у Т. Д. Рожковой перед лицом «злой судьбы». 
Такой расклад означал отсутствие у автора 
дневника ясных представлений о своем месте 
в мире, и вряд ли стоит удивляться, что одна-
жды она сама задокументировала это: «Я еще 
видела людей преж[ней] эпохи и выросла уже 
в новую эпоху — но в трудн[ые] годы ломк[и]
и перестройки — новое поколен[ие] этого не 
пережил[о] и оно слишком плоскодонно и не-
глубоко — не знает ни бурь, ни порывов — ни 
трагедий творч[еской] натур[ы]».67 По мысли 
Т. Д. Рожковой, таким людям, как она, в насто-
ящем была уготована только борьба, в которой 
они погибали «под ударами грубого практи-

63 Там же. Л. 197об. Запись от 31.12.1950.
64 См.: Бауман З. Ретротопия. М., 2019.
65 Дневник, 1947–1951 гг. // ГА в г. Тобольске. Ф. Р-1847. 
Оп. 1. Д. 57. Л. 154об. Запись от 23.07.1950.
66 Там же. Л. 6об., 14об., 58об. Записи от 01.08.1947; 
08.08.1947; 07.10.1949.
67 Там же. Л. 155об. Запись от 23.07.1950.

цизма». И потому таким людям, как она, надо 
было жить не здесь и сейчас, а либо «среди 
одаре[нных] мечт[ателей] XIX в[ека,] либо в 
светлом царстве будущ[его] коммунизма».68 
Романтическое «двоемирие», складывавшееся 
из мифологизированных прошлого и будуще-
го, таким образом, заслоняло собой настоящее 
и девальвировало его ценность.

***

Очевидно, таким образом, что рассужде-
ния о счастье, любви и времени в «Сибирских 
тетрадях» Т. Д. Рожковой оказались не про-
сто рядоположенными. Они тесно сплетались 
друг с другом, зафиксировав исторически, 
культурно, социально и лично обусловленные 
представления автора о мире вокруг и внутри 
себя. Соотношение типично советского, ти-
пично женского, типично интеллигентского 
и сугубо частного при этом вряд ли подлежит 
строгой математической оценке. Однако каки-
ми бы непростыми ни казались представления 
Т. Д. Рожковой о счастье, любви и времени, в 
целом они, безусловно, тяготели к универсаль-
ному общечеловеческому пониманию счастья, 
любви и времени как важнейших аспектов 
жизни, прочно обосновавшихся в сфере инди-
видуального и коллективного воображения. 
И несмотря на то что главной задачей дайа-
ристки не являлось объективное отражение ре-
альности, ее дневник, вне сомнения, оказался 
наполнен дыханием своей эпохи. Дыхание это 
прежде всего экспонируют риторические мо-
дели и нарративные шаблоны, использован-
ные Т. Д. Рожковой в рассуждениях о счастье, 
любви и времени — рассуждениях, которые 
запечатлели, что обычный советский человек 
жил богатой внутренней жизнью, а его «совет-
скость» вовсе не была чем-то одномерным.

68 Там же. Л. 144об. Запись от 12.07.1950.
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“NO, LIVING IS GOOD AFTER ALL! ...”: HAPPINESS, LOVE AND TIME IN THE DIARY 
OF A SOVIET PROVINCIAL WOMAN OF THE MID-20TH CENTURY

The article, based on the example of the personal diary of a Soviet provincial woman of the mid-
20th century, considers such important problems for cultural history and historical anthropology 
as genesis and dynamics of the ideas of contemporaries of a particular historical epoch about happi-
ness, love and time. It is shown that in their interpretations presented in T. D. Rozhkova’s diary his-
torically, culturally, socially and personally conditioned propositions peacefully coexisted. The ratio 
of the typically Soviet, typically feminine, typically intellectual and purely private is not amenable 
for rigorous assessment. Nevertheless, no matter how tricky the interweaving of the normative and 
the casual in T. D. Rozhkova’s notions of happiness, love and time was, in general, they certainly 
gravitated towards a universal understanding of happiness, love and time as the most important as-
pects of human life, fi rmly established in the sphere of individual and collective imagination. At the 
same time, despite the fact that the diarist’s main task was clearly not the task of objectively refl ect-
ing reality, her diary turned out to be fi lled with the zeitgeist. First of all, it is exposed by rhetorical 
models and narrative templates used by T. D. Rozhkova in her speculations on happiness, love and 
time — speculations that captured that an ordinary Soviet person lived a rich inner life, and his or 
her “Sovietness” was not something one-dimensional at all.

Keywords: ego-documents, diary, happiness, love, time, creativity, comfort, romanticism, nostal-
gia, utopia
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