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М. В. Михайлова, А. С. Сотникова
БУДНИ ОДНОЙ РАЙОННОЙ ГАЗЕТЫ В 1956 г.   

(ПОВЕСТЬ В. В. ПЕРУАНСКОЙ «ЧЕТЫРЕ ПОЛОСЫ»)

В статье в контексте оттепельной литературы анализируется повесть «Четыре полосы» «не-
замеченного» автора Валерии Перуанской (1920–2011). Произведение посвящено изображе-
нию будней редакции областной газеты на фоне глобальных политических и общественных 
изменений, связанных с выступлением Н. С. Хрущева. На основе материалов архива писатель-
ницы рассматривается история публикации текста, подвергшегося основательной цензурной 
правке, и проводится сопоставление авторской и журнальной версий произведения. В статье 
приводятся наиболее показательные примеры, подтверждающие связь основных цензурных 
изъятий с упоминанием ХХ съезда партии, а также критическим отношением автора к сложив-
шейся в реальной жизни политической и общественной ситуации. Показательным является 
и сопоставление внутренних и журнальных рецензий, демонстрирующее общую тенденцию 
оценки острых текстов в период поздней оттепели. Поскольку Перуанская работала над произ-
ведением в течение почти десяти лет, текст стал не только свидетельством эпохи, но и попыт-
кой осмысления и проживания коллективных травм целого поколения.
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Валерия Перуанская (1920–2011) принад-
лежит к числу «незамеченных» писателей, ее 
имя сегодня не на слуху, несмотря на то что 
при жизни некоторые ее произведения выхо-
дили отдельными сборниками, привлекали 
внимание, а по повести «Кикимора» в середине 
1980-х гг. был снят известный фильм Яропол-
ка Лапшина «Продлись, продлись, очарова-
нье...» К этой писательнице не были прикова-
ны взгляды критиков, хотя ее произведения 
представляют большую ценность: Перуанская 
почти всегда нащупывает болевые точки, по 
которым можно проследить историю страны, 
ее обретений и поражений. Внимательное чте-
ние ее текстов позволяет сделать интересные 
наблюдения и относительно эволюции ее твор-
чества, и по поводу особенностей литературы 
советского и перестроечного периодов. Станов-
ление Перуанской как литератора, художника 
слова, во многом зависело от общественной 
атмосферы, от политической ситуации снача-
ла в СССР, а потом и в Российской Федерации, 
что было характерно для советского писателя 
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в целом, но у нее приобрело характер законо-
мерности. Большая часть ее текстов прямо или 
косвенно отражает роль социальных и полити-
ческих явлений в жизни обычных людей, даже, 
можно сказать, обывателей. Выросшая в семье 
отчима, работавшего в «органах», и принадле-
жавшая, таким образом, к советской элите, до 
которой события большой истории доходили 
в очень опосредованном виде, она долгое вре-
мя пребывала в иллюзиях относительно совет-
ской реальности. Ее взгляды, идеологические 
установки, важнейшими из которых были вера 
в коммунизм и восхищение мудрым корм
чим, товарищем Сталиным, формировались 
в совершенно особых условиях. Прозрение 
пришло довольно поздно и оказалось очень 
болезненным. 

В ее произведениях именно 1990–2000-х гг. 
проблемы «человек и общество», «человек и 
идеология», «человек и власть» становятся 
центральными. На первый взгляд, Перуанскую 
занимают частные конфликты, но, своеобразно 
группируя их, завязывая в узлы, писательни-
ца, опираясь на личный опыт и переживания, 
создает характерный портрет эпохи. Для нее 
весьма значим оказывается городской текст, 
московский или ленинградский, так как оба 
эти города стали для нее родными. И  «путе-
шествие» из Москвы в Ленинград, к истокам 
юности, нередко приобретает у нее характер 
«инициации», когда пелена буквально спадает 
с ее глаз. Так происходит, например, в повести 
«Прохладное небо осени» (1976).
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Начинала же она в духе молодежной прозы 
середины 1950-х гг. В центр повествования ста-
вился молодой герой, ищущий себя и в итоге 
выбирающий свой жизненный путь. При этом 
в похожие ситуации она помещала молодых 
особ и женского («Локоть друга»), и мужско-
го («Мы  — земляне») пола, что придает осо-
бую специфику ее видению и показывает, что 
гендерный ракурс для нее не имеет значения. 
Однако и в том и в другом случае оптимистиче-
ский финал призван показать, что в советском 
государстве никто не остается без поддержки, а 
ушибы и шишки (в прямом и переносном смыс
ле слова) только закаляют молодой организм. 
Окружение главных молодых героев в назван-
ных повестях подчас слишком очевидно делит-
ся на положительных и отрицательных персо-
нажей, но это можно в определенной степени 
объяснить юношеской категоричностью, при-
вычкой делить мир на черное и белое (автор и 
повествователь в ранних текстах Перуанской 
предельно сближены). 

В названных выше повестях очевидно влия
ние соцреалистического канона. Однако не-
смотря на использование идеологического 
шаблона, уже здесь наметилась особенность 
авторского видения, которая отличала Перу-
анскую от других прозаиков, специализирую-
щихся на молодежной проблематике, а именно 
неожиданная материализация ситуации пси-
хологической травмы. Герои ее произведений 
оказываются постоянно травмированы физиче-
ски: они то ломают ноги, то ударяются голова-
ми, получая сотрясение мозга. И это заставляет 
их остановиться в неудержимом победоносном 
беге и задуматься над происходящим. Так про-
никала в ее тексты основательная рефлексия, и 
все большую значимость приобретало не описа-
ние поступков, а психологический их анализ. На 
этом основании можно даже сделать вывод, что 
нацеленность на обсуждение травмы и травма-
тической ситуации в современном литературо-
ведении получает дополнительное обоснование 
в виде интуитивного женского предчувствия, 
пробившегося наружу более полвека назад.

На первом плане у Перуанской привыч-
ный, детально прорисованный быт, буднич-
ная жизнь простых людей. Но повседневные 
перипетии в ее произведениях становятся не-
ким зеркалом, отражающим изменения об-
щественной атмосферы, что придает работам 
автора определенную масштабность. Ее герои 
действительно «винтики», но винтики, благо-
даря которым колесо истории движется, хотя 

порой и невыносимо скрипит. Можно сказать, 
что ее проза исторична с самых первых шагов 
писательницы, но признаемся, в ранних про-
изведениях история функционирует по отра-
ботанному советскому сценарию, поскольку 
здесь Перуанская еще не вступила в полосу 
«прозрений».

Думается, что эта полоса началась с повести 
«Четыре полосы» (позволим себе так обыграть 
название произведения). В  ней писательница 
изобразила жизнь редакции районной газеты, 
которая начинает бурлить в связи с изменени-
ем политического климата в стране в середине 
ХХ века. Перуанская обращается к хорошо зна-
комому ей материалу (она трудилась на журна-
листском поприще на протяжении почти 20 лет 
в газете «Красный флот» и литературно-худо-
жественном журнале «Вымпел»; на должности 
редактора отделов прозы в журналах «Москва» 
и «Дружба народов»). И новые обстоятельства 
приводят к масштабированию категории трав-
мы в ее творчестве. Теперь это уже травмирую-
щие социальные сдвиги. Впоследствии травма 
выступит аналогом вины старшего поколения, 
не желавшего замечать трагедий, которые во 
многом определили судьбы сверстников писа-
тельницы на десятилетия. И мотив прозрения 
свяжет ее повесть «Прохладное небо осени», в 
которой встреча с друзьями юности в Ленингра-
де обернется для героини судом над собой, не 
придавшей значения в 1930-е гг. исчезновению 
родителей подруг, не понявшей одиночества 
и боли осиротевших детей, с повестью «Грехи 
наши: записки бывшего мальчика» (2004), где 
герой вынесет суровый приговор уже всем так 
или иначе сопричастным происходившему. 

Но начало этих изменений в творчестве  — 
повесть «Четыре полосы», где показано воздей-
ствие тех слов, что были произнесены Н. С. Хру-
щевым с трибуны ХХ  съезда, а чуть позже 
распространились в виде чтения письма для 
партийных коллективов. ХХ  съезд стал рубе-
жом, с которого началось осознание самой пи-
сательницей подлинной истории своей страны. 
Посвящена повесть делам и дням работников 
идеологического фронта — газетчиков. Важно, 
что местом действия избран провинциальный 
городок, где идеологическая система работала 
особенно безотказно, где линия партии прово-
дилась неукоснительно. Поначалу кажется, что 
перед нами обычная производственная проза, 
в которой воспроизведен традиционный кон-
фликт борьбы добра со злом, причем зло, как 
и полагалось в те годы, показано мелочным, 
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пошлым, легко устранимым. В  нашем случае 
это подхалим Гнездилов, который назначен 
на пост главного редактора газеты «Трудовое 
знамя» вместо Панина, в меру сил и возмож-
ностей все же стремившегося честно отражать 
наболевшее. Гнездилов, имея покровителей во 
всех районных инстанциях, заставляет сотруд-
ников приукрашивать действительность, за-
тушевывать проблемы. Он чувствует себя пол-
новластным хозяином газеты, ибо послушен 
вышестоящему начальству и всегда знает, куда 
ветер дует. Сотрудники редакции оказываются 
перед выбором: либо продолжить линию преж-
него главреда, либо смириться с порядками, на-
саждаемыми новым начальником. Но пока это 
буря в стакане воды, ибо такие ситуации явно 
встречались и ранее.

Когда же появилась информация о ХХ съез
де, о происходящих разоблачениях, казалось 
бы, прозвучало слово правды. Это заставляет 
кого-то действовать смелее, кого-то затаиться… 
Люди понимают, что грядут большие измене-
ния, будет происходить перестройка всего госу-
дарственного механизма. Именно на осмысле-
нии драматического противостояния прошлого 
и будущего сосредотачивается Перуанская, раз-
мышляющая не только о судьбе своих героев  
(а вместе с ними и множества таких же малень-
ких людей всей страны), но и о собственной 
жизни и взглядах. 

В повести заметны отголоски опробованных 
ранее приемов: порой излишне прямолинейно 
прописаны столкновения хороших честных лю-
дей с чинушами и подхалимами, несколько ме-
ханистично чередование производственных и 
частных эпизодов. Но все же следует отметить, 
что в данном случае Перуанская удачно сопряг
ла «производственные конфликты» с обстоя-
тельствами личной жизни героев. А это позво-
лило распахнуть стены редакции, расширить 
пространство повествования, включив в него 
улицы провинциального городка и квартиры, 
где герои ощущают себя людьми с обычными 
переживаниями и заботами, а не только работ-
никами одной из типичных советских инсти-
туций. Но центром повести, куда сходятся все 
сюжетные линии, остаются все же несколько 
редакционных комнат. Там на маленьком плац-
дарме разыгрываются баталии, которые прохо-
дили по всей стране, а жизнь редакции демон-
стрирует трудности преодоления прошлого.

Видимо, повесть была начата едва ли не сра-
зу после переломных событий 1956  г. и писа-
лась приблизительно до начала 1960-х гг., ког-

да автор стала предлагать свое произведение 
различным периодическим изданиям. Однако 
рукопись нигде не принимали. Негативные от-
зывы следовали один за другим. По ним можно 
судить, что указание на художественные про
счеты становилось, по сути, прикрытием не-
приятия тех идеологических акцентов, которые 
прочитывались в тексте. В личном архиве семьи 
сохранились внутренние рецензии на повесть 
за подписями В. Куклева1 и С. Кары.2 Рецензен-
ты в качестве едва ли не основного недостатка 
указывали сконцентрированность действия на 
малом пространстве помещения редакции, со
средоточенность исключительно на столкнове-
ниях и конфликтах внутри коллектива, считая, 
что перед читателем возникает малоинтересное 
для широкой общественности закрытое сооб-
щество людей, погруженных исключительно 
в свои профессиональные заботы. Так, С. Кара 
писал: «Нас не удовлетворил замысел вашей 
повести… редакцию советской газеты нельзя 
показывать как “коллектив интеллигенции”, 
который живет самодовлеющей жизнью»,  — 
в то время как советские журналисты — люди 
смелые и решительные, не склонные «помал-
кивать в тряпочку, терпеть и ждать».3 Это, по 
сути, означало, что изображение растерянно-
сти людей, услышавших о злодеяниях стали-
низма,  — неудачный авторский ход. Второй 
рецензент оказался более мягок, согласившись, 
что «патриархальность редакционного обще-
ства» имеет место. Но и ему показалось, что 
погружение читателя в редакционные будни 
лишает повествование масштаба. И в его заме-
чании сквозило неприятие авторского замысла. 
Ведь Перуанская хотела показать те процессы и 
механизмы, которые управляли жизнью стра-
ны до XX съезда, но не исчезли по мановению 
волшебной палочки. В итоге В. Куклев совето-
вал показать и «ту жизнь, что идет за стенами 
редакции, в цехах, на фермах, в квартирах, ту 
жизнь, ради которой и существует сама газе-
та» (возможно, что дополнения, о которых было 
сказано выше, например, подключение «любов-
ных линий», произошли после этого указания 
на отсутствие событий, происходящих вовне). 

Но больше всего обоих рецензентов не 
устроила многократная апелляция к XX съезду, 
обозначение четкой границы, разделившей 

1  Лицо не установлено. 
2  По всей видимости, это Сократ Сетович Кара (1911–1977), 
журналист, прозаик, драматург, с 1955  г. член редколлегии 
журнала «Нева», куда Перуанская отсылала машинопись.
3  Цитаты из отзывов приводятся по письмам, хранящимся в 
семейном архиве.
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жизнь на «до» и «после». Порочное в героях 
они объяснили их личными качествами (среди 
журналистов ведь встречаются просто «безда-
ри») и отказались видеть в них «выразителей 
определенного социального явления», что как 
раз следовало из текста произведения. Послед-
нее было названо критиками ложным обобще-
нием. И, надо сказать, профессиональное чутье 
их не обмануло: именно эти места подвергнутся 
изъятию при публикации повести. 

Мысль писательницы, таким образом, была 
верна: родовые пятна идеологического подхо-
да оказались несмываемы. Проведя параллели 
между внутренним устройством редакции газе-
ты с вполне типичным для советского времени 
названием «Трудовое знамя» и системой функ-
ционирования управления культурой в целом, 
автор пришла к неутешительным выводам. Об-
рисовав модель взаимоотношений человека и 
власти, человека и официальной структуры в 
обычном областном городе, она, по сути, затро-
нула проблему несовершенства государственно-
го управления в стране. Частные проблемы ре-
дакционного коллектива и советского общества 
она представила не только как неизжитое насле-
дие сталинских времен, но и как следствие не-
способности и нежелания закостенелой системы 
перестраиваться. Казалось бы, после ХХ съезда 
повеяло свободой, но, как следует из событий, 
описанных в повести, и новое начальство быстро 
и успешно начало закручивать гайки.

Напомним: прежний главный редактор даже 
в самые сложные годы сохранял порядочность 
и в сложнейших условиях пытался оставаться 
человеком, однако даже в период изменения 
температуры в обществе, в эпоху потепления он 
оказался неудобен новой власти, не слишком 
заинтересованной в соответствии декларируе
мого с трибун реальному положению вещей. 
И вот уже один из приличнейших людей газе-
ты, человек, славившийся твердыми убежде-
ниями, начинает льстить и заискивать перед 
новым назначенцем, готов отказаться от своих 
принципов ради сохранения должности и нем-
ногочисленных привилегий. Подобная стреми-
тельная метаморфоза становится результатом 
воздействия на людей тоталитарной машины, 
научившей их в целях выживания приспосаб
ливаться к быстро меняющимся настроениям 
властных структур. Перуанская отмечает, что 
новый режим часто использовал старые ин-
струменты для удержания и укрепления влас-
ти. Даже сама замена прежнего редактора га-
зеты, одобрившего излишне острую статью, на 

верткого и хитрого манипулятора, сохраняю
щего свое кресло даже в эпоху перемен, явля-
ется очевидным примером влияния старой 
идеологической системы, заложницей которой 
была печать. Оттепельные времена почти не из-
менили существовавшие ранее механизмы воз-
действия государства на своих подчиненных. 
Приспособленцы продолжали существовать, а 
несогласные, хотя напрямую и не преследова-
лись, вполне могли оказаться за бортом.

Причину этого писательница видит в стра-
хе, разъевшем душу людей в предыдущие годы. 
В  машинописном варианте повести, так и не 
вышедшем в печать, есть очень выразительный 
эпизод, где, прибегая к внутреннему моноло-
гу героя, Перуанская показывает проникший 
в людей ужас. «Нет больше богов — были!» — 
убежденно произносит один из героев, а другой 
«невольно в этот миг взглянул на висящий в 
простенке портрет Сталина — и испытал при-
вычное чувство страха, которое, сколько он себя 
помнил, возникало даже при простом упоми-
нании в будничном разговоре этого имени: как 
бы не прозвучало неуважительно. Кажется, этот 
страх в кровь вошел, никак его не вытравишь из 
себя. И подумав, что Панин тоже от того кри-
чит и кипятится, что сам себя перебарывает, 
напоминает себе и другим: есть Сталин, быв-
ший первый секретарь и глава правительства, 
но нет уже Вождя и Учителя, единственного и 
непогрешимого, об этом ясно сказано, и мы га-
зетчики в первую очередь должны сделать для 
себя выводы. И хотя Иван Иванович знал, что 
бояться нечего, а все равно было страшновато 
все это слушать, когда Сталин висел в простен-
ке и смотрел».4

Повторим: именно этот и подобные эпизоды 
обусловили невозможность публикации повес-
ти в первоначальном виде. Трудно установить, 
как долго она переписывалась по указанию 
рецензентов, как часто Перуанская возвраща-
лась к тексту. В машинописи указаны следую
щие временные промежутки  — 1959–1965, 
1968 гг., что заставляет думать о продолжении 
работы над текстом и после его публикации в 
журнале. Повесть смогла появиться только на 
излете оттепели, в 1966  г. в далеком от цент-
ра белорусском литературно-художественном 
журнале «Неман»,5 когда уже возникли пер-
вые признаки «заморозков». Подобный выбор 

4  Эта и следующие цитаты приводятся по машинописи по-
вести «Четыре полосы», хранящейся в семейном архиве 
В. В. Перуанской (наследница — внучка Мария).
5  Неман. 1966. № 5, 6, 7.
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был обусловлен не столько художественными 
особенностями, сколько фактором социальной 
значимости: не центральный орган печати, не 
очень популярный журнал. История публика-
ции текста, таким образом, стала характерным 
свидетельством конца «прекрасной эпохи». 
Надежда на демократизацию системы, возник-
шая после ХХ съезда, стала меркнуть.

На уже упоминавшихся цензурных изъяти-
ях стоит остановиться подробнее, так как со-
храненный в семейном архиве полный вариант 
произведения дал возможность провести срав-
нение текстов, что наглядно продемонстриро-
вало, сколь непродолжительным был период 
оттепели. Многочисленные правки и заметное 
сокращение объема повести продиктованы не 
столько желанием улучшить ее стиль, что совер-
шенно естественно при работе над рукописью, 
сколько идеологическими и конъюнктурными 
причинами. В данном случае стоит говорить об 
инструментах цензуры, которая исключила из 
текста прямые упоминания XX съезда и прозву-
чавшую с его трибуны критику линии партии. 
Главлит, главный руководящий цензурный ор-
ган, был упразднен только 25  октября 1991  г., 
когда вышел «Закон о печати и других средст-
вах информации». А до этого почти все тексты 
проходили соответствующую проверку. И хотя 
после смерти Сталина появилась надежда на 
демократизацию во всех сферах, жесткий конт
роль над тиражируемыми изданиями не исчез. 
Потому многие редакторы нередко перестрахо-
вывались, убирая из текстов все, что могло быть 
истолковано недолжным образом. 

Как уже было сказано, упоминания о ХХ съез
де возникают на страницах рукописи неод-
нократно, а в журнальном варианте остают-
ся только единичные. Становится ясно, что 
журнал «Неман» обезопасил себя следующим 
образом: была устранена связь между ХХ съез
дом и социальными изменениями, наступив-
шими вслед за разоблачением культа лично-
сти Сталина. Произошедшая трансформация 
политического и общественного устройства 
теперь представала как закономерный резуль-
тат исторического развития, не обусловленного 
данным фактом. Примером может послужить 
фраза: «Сейчас не пятьдесят третий год, многое 
изменилось...», — из которой вычеркнуты были 
слова «после двадцатого съезда». В других ме-
стах исчезли предложения, намекающие на от-
сутствие реальных положительных изменений 
в общественном устройстве. Если в рукописи 
единичный судебный прецедент появляется 

у автора в качестве примера систематическо-
го злоупотребления властью, то в журнале это 
представлено как исключение из правил, лишь 
подкрепляющее уверенность в справедливом 
функционировании законодательной системы. 
Из диалога героев исчезает фраза «словно не 
было двадцатого съезда», намекающая на по-
стоянство существующего положения вещей. 
Нет и сетования: «Пишем-то мы пишем, а 
прок от этого какой? Если иметь в виду круп-
ные проблемы…, а не разоблачение какого-ни-
будь отдельного хапуги или тунеядца». Убраны 
даже мелкие критические замечания о качест-
ве дорог, несправедливом распределении проф
союзом путевок, неэффективности газетных 
выступлений. Итак, как видим, повесть под-
верглась значительной правке, во многом на-
рушившей замысел автора. Перуанская хотела 
указать на системные отклонения в государст-
венном механизме, а получилось, что законо-
мерности превратились в девиации, в пороки 
отдельных личностей.

Журнальная версия получилась во многом 
приглаженной, потерявшей остроту, иногда 
почти панегирической по отношению к опи-
сываемому времени, а потому удостоилась не-
скольких столь же трафаретных и бравурных 
откликов. Особенно примечателен набором 
традиционных оборотов опубликованный в 
«Дружбе народов» отзыв В. Оскоцкого,6  кото-
рый отметил «благородную решимость» авто-
ра, сумевшего «высказать все до конца». И хотя 
критик упоминает «о чистоте идей XX съезда, о 
борьбе с субъективистскими, волюнтаристски-
ми методами руководства, ныне отвергнутыми 
и осужденными партией» (перечисляются про-
блемы, которые затронула Перуанская в повес-
ти), чувствуется, что это скорее общие слова, ко-
торыми можно охарактеризовать почти любое 
произведение оттепельной поры. Повесть «при-
влекает внимание своей воинствующей непри-
миримостью к демагогии, ханжеству, фальши, 
пафосом гражданской активности человека», 
к проявившимся «в этой борьбе мужеству и тру-
сости, честности и беспринципности», — добав-
ляет В. Оскоцкий, но внимательный читатель 
в этих фразах скорее различит те же штампы, 
которые встречаются в отчетах наверх нового 
редактора «Трудового знамени»! 

Наиболее значительной правке подвергся 
финал произведения. Особенностью авторского 

6  Оскоцкий В. Трудно ли быть человеком!.. // Дружба наро-
дов. 1967. № 3. С. 272, 273.
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стиля Перуанской, уже в какой-то мере опре-
делившегося к моменту написания повести, 
являются открытые концовки, которые зача-
стую обнажают ситуации критического слома 
в сознании героев и предоставляют свободу ин-
терпретации. Именно в финале расставляются 
многие смысловые акценты. По крайней мере, 
для автора это всегда метафора открытой две-
ри в будущее, которое сулит и возможности, и 
опасности. Здесь было так же: положительные 
герои не смирялись, не принимали негативные 
порядки в редакции, ждали перемен. Ощущал-
ся даже некий намек автора на возможность 
изменения расстановки сил в государственном 
масштабе. Происходила встреча героев, пре
имущественно существовавших в тесном зда-
нии редакции, с рекой, водным простором. По-
том они оказывались в саду под яблоней. И это 
переключение на, казалось бы, сугубо бытовой 
план частной жизни становилось по-своему 
символичным, поскольку с водой связано очи-
щение от скверны, а за столом в саду собрались 
близкие люди.

В журнальной же версии вернувшаяся из 
отпуска сотрудница редакции Светлана обнару-
живает, что ее отстраняют от работы из-за того 
что в свое время она в штатном расписании 
проходила «по какой-то другой должности»,7 с 
чем была согласна, то есть в какой-то степени 
сфальсифицировала документы. Отсюда следу-
ет незамысловатый вывод о том, что нет людей 
кристально честных, незапятнанных, все со-
вершают ошибки и ради выгоды иногда могут 
пойти на сделку с совестью. И списывать это на 
воздействие общественного порядка ошибочно. 
Неслучайно внимание акцентируется на Свет-
лане: на протяжении повести именно эта герои
ня изображена как самый честный и последо-
вательный борец с фальшью, приписками, 
наведением глянца. В  журнальной же версии 
она совершает поступок, объединяющий ее с 
теми, кого она публично осуждала. Да, Светла-
на показана Перуанской далеко не идеальной: у 
нее есть семья, но она влюблена в коллегу и го-
това отдаться порыву чувств. И этот конфликт 
остается неразрешенным. В напечатанном же 
виде итогом становится фраза «человек должен 
всегда оставаться человеком»,8 звучащая до-
вольно-таки дидактически. Завершает повест-

7  Перуанская В. Четыре полосы // Неман. 1966. № 7. С. 69.
8  Там же. С. 72.

вование веселый вскрик-напутствие Светланы: 
«Еще все впереди, Илья!»9 Так редакторская 
правка внесла в повествование Перуанской ту 
оптимистическую ноту, которой произведению 
не хватало, ибо взгляд писательницы явно бо-
лее пессимистичен. И  хотя в первоначальном 
тексте и была фраза: «…на старом авторитете и 
былых заслугах теперь капитала не наживешь, 
можно оттянуть развязку, но избежать ее, на-
верно, мало кому удастся», — но даже она пока-
залась недостаточно бодрой (не вошла в печат-
ный вариант).

В период написания повести окружающая 
обстановка продемонстрировала, что, несмотря 
на забрезжившую надежду, от личных качеств 
человека при столкновении с государственной 
машиной, контролирующей практически все 
стороны жизни, мало что зависит. И  это-то и 
было показано в «Четырех полосах». Эта по-
весть открыла новую страницу в творческом 
развитии Перуанской, чья последующая проза 
стала отличаться проработанностью характе-
ров и мотивировок, многомерным исследова-
нием жизни. Исследователь литературы отте-
пели С. И. Чупринин отмечает, что после конца 
1950‑х — начала 1960-х гг. «стало невозможным 
для уважающего себя писателя» «сконструиро-
вать “идеального” героя» или «“художествен-
но” проиллюстрировать тезис о том, что жизнь 
советского общества знает конфликт только 
между хорошим и отличным».10 Это замечание 
точно характеризует то, что произошло с Пе-
руанской. Кроме того, «Четыре полосы» стали 
почти документальным свидетельством реак-
ции общества на разоблачения преступлений 
сталинского режима. Повесть в лучших своих 
эпизодах оказалась повествованием о страхе, 
пронизывавшем все советское общество, о про-
живании коллективной травмы поколения. Пи-
сательница также засвидетельствовала слож-
ность изживания этой травмы, обусловившую 
приостановку начавшихся демократических 
процессов. И  в этом заключается значимость 
этого произведения, искупающая некоторые 
художественные недочеты.

Повесть, повторим, в первоначальном вари-
анте осталась неизданной. Она хранится в семье 
писательницы в виде машинописи и, надеемся, 
дождется своего появления в печати.

9  Там же. 
10  Оттепель. 1953–1956: страницы русской советской литера-
туры. М., 1989. С. 9.
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