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И. Савкина
«СВОЯ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖАЯ СРЕДИ СВОИХ»: 

ИДЕНТИФИКАЦИОННЫЕ КОДЫ  
В МЕМУАРАХ АЙНО КУУСИНЕН

В статье рассматриваются мемуары «Господь низвергает своих ангелов» Айно Куусинен 
(1886–1970) — финской коммунистки, жены советского политического деятеля Отто Вилле Ку-
усинена, сотрудницы Коминтерна, резидента советской разведки в Японии, узницы ГУЛАГа, 
написанные по-немецки в 1965 г. и вышедшие в русском переводе в 1989 г. Адресатом вос-
поминаний является западная, прежде всего финская, публика, и в этом смысле российский 
читатель и исследователь выступает в роли «непредвиденного адресата», что создает новые 
возможности прочтения и понимания текста. В фокусе анализа вопрос о том, как в воспо-
минаниях конструируется авторское «я», идентичность писательницы в идеологическом, 
нацио нальном и гендерном аспектах; как соединяется личное и общественно обусловленное 
в тех идентификационных кодах, которые автор воспоминаний использует, в тех моделях 
самости, которые мемуаристка описывает в тексте как наиболее для себя значимые. Специ-
фика рассматриваемого эго-документа как источника для изучения советской субъективно-
сти, ее генеалогии и морфологии состоит в том, что повествование о событиях советского 
времени (1920–1950-х гг.) ведется «моральным свидетелем» (А. Ассман), который находится 
внутри советского пространства, но в то же время пребывает в позиции иного, в ситуации 
межкультурной трансформации или культурной гибридности. Такая позиция создает опти-
ку отстранения в описании советской жизни, важную для понимания советского субъекта и 
времени, когда этот субъект формировался.
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Объектом исследования в этой статье бу-
дут воспоминания Айно Куусинен (1886–
1970) — финской коммунистки, жены извест-
ного советского политического деятеля Отто 
Вилле Куусинена, сотрудницы Коминтерна, ре-
зидента советской разведки в Японии, узницы  
ГУЛАГа. Мемуары «Господь низвергает своих 
ангелов» (“Der Gott stürzt seine Engel”) были 
написаны в 1965 г. по-немецки и изданы после 
смерти автора в 1972 г. на немецком и фин-
ском языках. На русском языке воспоминания 
были опубликованы в переводе Галины Про-
ниной в журнале «Север» (1989, № 10–11), а в 
1991 г. вышли отдельной книгой в издательст-
ве «Карелия».1

С тех пор на этот эго-текст неоднократно 
ссылались историки и псевдоисторики, журна-
листы разного типа и уровня, черпая из него 
сведения об Отто Вилле Куусинене, о поли-

1 Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов. Петроза-
водск, 1991.

тической истории СССР и Финляндии, о Ко-
минтерне и его деятелях, о судьбе финнов, пе-
реселившихся в Советский Союз, о Большом 
терроре и ГУЛАГе, о Сталине и Зиновьеве, 
о деятельности советской разведки и Рихар-
де Зорге, о контактах советских властей с Рот-
шильдами, заговоре масонов и пр. Большинст-
во авторов относится к содержанию мемуаров 
с доверием: так, например, некоторые разде-
лы книги Антеро Уйтто «“Финноед” Отто Вил-
ле Куусинен» построены на близком к тексту 
пересказе соответствующих глав из воспоми-
наний Айно.2 Но часть тех, кто использует вос-
поминания как источник, подвергает их досто-
верность сомнению на разных основаниях.

Цель данной статьи не в том, чтобы прове-
рить степень фактической точности воспоми-
наний Айно Куусинен, хотя, конечно, сведе-
ния, изложенные автором любых мемуаров, 
нуждаются в верификации. Но мы хотели бы 
рассмотреть этот текст как своего рода авто-
биографию — проанализировать конструкции 
авторского «я» и показать, как соединяется 
личное и общественно обусловленное в тех 

2 См.: Уйтто А. «Финноед» Отто Вилле Куусинен. СПб., 2017. 
С. 121, 122, 163–165, 200–202, 217–219.
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идентификационных кодах, которые автор вос-
поминаний использует, в тех «ролях», моделях 
самости, которые мемуаристка создает в тек-
сте как наиболее для себя значимые. То, что 
повествование о событиях советского времени 
(1920–1950-х гг.) ведется женщиной, которая 
находилась внутри советского пространства, но 
пребывала там в позиции иной, иностранки, 
в ситуации межкультурной трансформации, 
создает интересный и специфический фокус 
для рассмотрения проблемы советской субъек-
тивности, ее генеалогии и морфологии.

Но прежде чем перейти к анализу мемуаров, 
нам хотелось бы ненадолго остановиться на 
проблемах общетеоретического порядка. Для 
текстов, подобных избранному для анализа, в 
настоящее время существует много наимено-
ваний: от традиционных для филологического 
дискурса обозначений (мемуарно-автобиогра-
фическая проза, автодокументальная литера-
тура) и более привычных для историков терми-
нов «личные документы», «источники личного 
происхождения» до относительно новых дефи-
ниций, таких, например, как «эго-тексты».3 Ис-
пользование последнего термина маркирует 
(или должно маркировать) не приверженность 
к модным лингвистическим кундштюкам, а 
принадлежность к тем научным направлени-
ям и примыкающим к ним исследователям, 
которые, как пишет историк Ю. Зарецкий, 
«осознав, что тексты не дают прямого доступа 
к исторической действительности, стали спра-
шивать о другом: не “как было на самом деле”, 
а что они говорят нам о восприятии историче-
ской действительности современниками»,4 то 
есть стали задавать текстам не вопрос о том, 
«что они говорят», но о том, «как они это де-
лают и почему так, а не иначе».5 Такой подход 
к изучению эго-текстов требует обязательной 
междисциплинарности, соединения методов 
социологического, культурологического и фи-
лологического анализов.

В филологической традиции вышеобозна-
ченный сдвиг в обсуждении эго-текстов про-
изошел уже во второй половине прошлого 
века, когда вектор исследовательского инте-

3 См.: Зарецкий Ю. П. История субъективности и история 
автобиографии: важные обновления // Неприкосновенный 
запас. Дебаты о политике и культуре. 2012. № 3 (83). C. 218–
232; Суржикова Н. В. Эго-документы: интеллектуальная мода 
или осознанная необходимость? (Вместо предисловия) // 
История в эго-документах: исследования и источники. Екате-
ринбург, 2014. С. 6–13.
4 Зарецкий Ю. П. Стратегии понимания прошлого: теория, 
история, историография. М., 2011. С. 44.
5 Там же. 

реса постепенно смещался от bio к auto, потом 
к graphy в работах Ж. Гусдорфа (G. Gusdorf), 
Э. Брюс (E. W. Bruss), Ф. Лежена (P. Lejaune), 
Д. Олни (J. Olney) и др.6 Одной из ключевых 
оказалась проблема автора/нарратора/авто-
героя эго-текста и его адресата. Обращаясь 
к исследованию такого рода литературы, важ-
но задать вопросы, которые Ш. Фельман фор-
мулирует с позиции пишущего текст: «Для 
кого мы пишем? Кем мы хотим быть прочи-
танными? Кем мы боимся быть прочитанны-
ми? Кому мы доверяем знать, как читать наше 
произведение? Кто нужен нам, чтобы помочь 
ухватить правду, которая лежит, ожидая (нас 
или других), в нашей истории, но которую 
в одиночку у нас нет сил уловить? Кто может 
помочь нам или кто даст возможность нам пе-
режить нашу историю? Кто наш внутренний 
свидетель? Кто наш внешний свидетель? Кто 
наш добровольный свидетель? Кто наш не-
умышленный свидетель?»7

Айно Куусинен написала воспоминания 
«Господь низвергает своих ангелов» по-не-
мецки практически сразу после того, как ей 
удалось в феврале 1965 г. уехать из СССР, но 
завещала опубликовать только после своей 
смерти. Ее воспоминания субъективны, как 
любые мемуары, написанные всегда с некото-
рой, чаще неосознанной, целью. Намерение 
же Куусинен вполне осознано и ясно сфор-
мулировано: ее записки — это свидетельство 
выжившей, способ «отомстить тем, кто отнял 
у меня свободу».8 То есть она выступает, по 
классификации А. Ассман, с позиции «мораль-
ного свидетеля», который соединяет в себе 
роли жертвы и очевидца.9

Появление текста Айно Куусинен в русском 
переводе в 1989 г. в журнале «Север» было 
вызвано, конечно, тем, что на волне перестро-
ечной «гласности» появилась возможность 
говорить о болезненных проблемах советской 
истории и о неоднозначных политических фи-
гурах, среди которых личность О. В. Куусинена 
была особенно важна и интересна для Каре-
лии. Имя этого члена Коминтерна, главы «Те-
рийокского правительства» во время советско- 

6 См.: Савкина И. Л. Разговоры с зеркалом и Зазеркальем. 
Автодокументальные женские тексты в русской литературе 
первой половины XIX века. М., 2007. С. 24–40.
7 Felman S. What does a women want? Reading and sexual diffe-
rence. Baltimore; London, 1993. P. 130, 131. 
8 Куусинен А. Господь низвергает своих ангелов. Петроза-
водск, 1991. С. 7. В дальнейшем все цитаты из этого произведе-
ния по данному изданию идут с указанием страницы в тексте. 
9 См.: Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная 
культура и историческая политика. М., 2014. С. 93.
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финской войны, видного идеолога и теорети-
ка марксизма-ленинизма хрущевских времен, 
похороненного в 1964 г. у Кремлевской стены, 
после его смерти было присвоено Петрозавод-
скому университету, а на набережной Онеж-
ского озера с 1973 г. возвышался гранитный 
памятник, прозванный в народе «рыбнадзо-
ром». Имя же мемуаристки Айно Куусинен, в 
девичестве Туртиайнен, в первом браке Саро-
ла, мало кому было известно. Издание ее мему-
аров на русском языке предварялось предисло-
вием д.и.н. Ф. И. Фирсова, который представлял 
читателю автора, ссылаясь на автобиографию 
Айно, написанную в конце 1920-х гг. В ней 
много говорится о том, что с юности девушка 
придерживалась социалистических убеждений, 
участвовала в событиях неудавшейся финской 
революции и гражданской войны на сторо-
не красных; четверо ее братьев пострадали во 
время белого террора и трое из них погибли. 
Айно с мужем скрывали на своей квартире од-
ного из руководителей финской компартии 
О. В. Куусинена. «В июне 1921 года, пройдя 
пешком 300 верст, Айно Сарола... через Каре-
лию прибыла в Советскую Россию», — пишет 
Ф. И. Фирсов.10 

В мемуарах же, о которых пойдет речь, мно-
гие эпизоды собственной истории изложены 
А. Куусинен совсем иначе. И, как уже говори-
лось, нам в этой статье представляется важ-
ным сосредоточиться прежде всего на вопро-
сах, как они рассказаны и почему именно так.

На первый взгляд, Айно пишет именно о со-
бытиях и лицах, а не о себе, она свидетельст-
вует, а не описывает персональную историю 
и собственные переживания, ее эго в этом тек-
сте скрыто. Но любые мемуары всегда одно-
временно и автобиография, и автопризнание, 
и автоудостоверение. Если автор не занимает-
ся прямыми самоописаниями и саморефлек-
сией, то в любом случае в ходе повествования 
он/она фиксирует, называет свою принадлеж-
ность к определенной общности и одновре-
менно обсуждает ее, обозначая и конструи-
руя таким образом ключевые для себя коды 
идентификации. Он/она переоценивает ранее 
сформированные идентичности11 в длящем-
ся и противоречивом процессе нарративной 
самоидентификации. Как пишет А. Ассман, 

10 Фирсов Ф. И. Предисловие // Куусинен А. Указ. соч. С. 5.
11 О понятиях идентичности и нарративной идентичности 
см.: Рождественская Е. Ю. Нарративная идентичность в авто-
биографическом интервью // Социология: методология, ме-
тоды, математическое моделирование. 2010. № 30. С. 5–26.

«“Мы” — группы, к которым принадлежит че-
ловек по рождению или по выбору»,12 «кон-
струируют специфическую форму памяти. 
«“Мы” — память семьи, соседей, поколения, 
общества, нации, культуры. Не всегда легко 
определить, где кончается одна формация па-
мяти и начинается другая, ибо их отдельные 
элементы совмещаются в конкретном чело-
веке, перемешиваются в нем и наслаиваются 
друг на друга».13

Какие «мы»-группы в мемуарах А. Кууси-
нен изображаются как свои по выбору или по 
рождению? Принадлежность к каким общно-
стям она фиксирует и подчеркивает? Кто для 
нее «мы», а кто «они» — иные, чужие, чуждые?

Пытаясь найти в мемуарах ответы на эти во-
просы, мы сразу видим принципиальные от-
личия от истории, изложенной Ф. И. Фирсовым 
в предисловии, опирающемся на официальную 
автобиографию А. Куусинен конца 1920-х гг.

Айно Куусинен — коммунистка и деятель-
ница Коминтерна, и все, что происходит в ее 
жизни, именно этим и мотивировано, однако, 
как ни странно, идеологическая принадлеж-
ность рассказчицы в мемуарах не акцентиру-
ется; в тексте даже нигде не сказано, была ли 
она членом РКП(б): мемуаристка последо-
вательно старается описывать коммунисти-
ческий Советский Союз со стороны, глазами 
посторонней, не принадлежащей к общности 
коммунистов и советскому коллективу. Так 
повествовательница редуцирует предысторию 
своей жизни до попадания в СССР: она не 
говорит о гражданской войне в Финляндии, 
о трагедии красных финнов и судьбе трех сво-
их братьев — жертв белого террора. Упомина-
ний о них нет вообще, зато подробно рассказа-
на история младшего брата — Вейно, который 
оказался в СССР и стал жертвой сталинского 
режима. Ни про какие тяжелые многоверсто-
вые пешие походы через карельскую границу 
нет и речи — попадание в СССР описывается 
как цепь случайностей, следствие ее склон-
ности к авантюрам и любви к Отто Куусине-
ну, который выступает в роли рока античной 
трагедии. Эпизод, когда их с первым мужем 
попросили приютить на ночь скрывающего-
ся от властей Куусинена, начинается слова-
ми «Однажды судьба постучала к нам» (7) 
(курсив здесь и в дальнейших цитатах наш — 
И. С.). Потом рассказывается, что, собираясь  

12 Ассман А. Указ. соч. С. 17.
13 Там же. С. 19.
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открыть частную больницу, она поехала в Шве-
цию, волею судеб оказалась в Берлине. «Не-
ожиданный случай повернул мою жизнь в 
другую колею» (9), потому что там совершен-
но случайно она столкнулась с другом Отто 
Юрье Сирола. Он подыскивал людей для ра-
боты в Коминтерне. «Полушутя, он предло-
жил мне возвращаться в Финляндию через Мо-
скву <...>. В каком-то приступе легкомыслия 
я согласилась» (9). Сирола показал ей целые 
мешки с царскими деньгами, которые Кууси-
нен послал обменять на западную валюту для 
нужд коммунистов в Европе. До этого, во вре-
мя первой встречи с Айно, Куусинен «вынул 
из жилетного кармана четыре больших брил-
лианта» (8) — на дорожные расходы. Она осоз-
нала, «насколько влиятельным человеком был 
Куусинен в Москве» (9), и решила (полушутя) 
сыграть в эту игру.

Прибыв «после долгого скучного путеше-
ствия по железной дороге» (10) в Москву в 
1922 г., она становится сотрудницей Комин-
терна, несмотря на то что последний пока-
зался ей похожим на «шумный оживленный 
вокзал» (10). Объясняя, почему она не верну-
лась в Финляндию, Айно обвиняет советскую 
бюрократию, которая помешала ей законным 
путем получить выездную визу, и приехавшего 
из командировки харизматичного Куусинена, 
после новой встречи с которым, как пишет ме-
муаристка, «о возвращении я забыла. Теперь 
я знала, что приехала ради него» (10). Таким 
образом, переезд в СССР изображется как цепь 
случайностей, легкомыслия и роковой любви, 
а не идеологический выбор.

Когда мемуаристка в 1930 г. едет по пору-
чению Коминтерна в командировку в Амери-
ку, чтобы уладить конфликт американской 
компартии и финского рабочего союза, она 
описывает свою деятельность там не в каче-
стве коммунистического агента, а в качестве 
некоего волонтера, защищающего интересы 
финнов. Главный сюжет американской гла-
вы — рассказ о том, как, поддавшись агитации, 
американские финны, распродав все, ехали в 
СССР строить социализм (и позже в большин-
стве своем, потеряв привезенное имущество, 
погибли во время сталинских репрессий). Себя 
Куусинен из числа агитаторов исключает. «Но 
я-то знала, что все это переселение кончится 
страшной трагедией..., я знала, что в Карелии 
голод... Как мне хотелось сказать во всеуслы-
шанье об опасности этого предприятия... Но 
в моем положении это было затруднительно. 

Раза два я все же пыталась предостеречь моих 
друзей» (49), но они к этим предупреждениям 
не прислушались. Точно так же, описывая пре-
бывание в Японии в качестве законспириро-
ванного агента ГПУ, она рассказывает о своей 
интересной японской жизни совершенно вне 
всякого идеологического контекста. В главах, 
посвященных пребыванию в советской тюрь-
ме и ГУЛАГе, она изображает себя врагом ком-
мунистов: и с точки зрения тюремщиков, и по 
своему внутреннему убеждению. 

Таким образом, несмотря на то что мемуа-
ры появились как свидетельство человека, ви-
девшего жизнь советских коммунистов изну-
три и принимавшего в ней активное участие, 
идеологическая (коммунистическая, советская) 
идентичность как бы деконструирована в вос-
поминаниях или, вернее, перекодирована: по-
вествовательница-героиня изображается как 
чужая среди «своих», или, говоря современ-
ным языком, как своего рода «попаданец» в 
чужое и даже чуждое для нее пространство — 
и в этом, как мы можем предположить, мемуа-
ристка видит ценность и объективность своей 
позиции. Будучи частью советской жизни и со-
ветской коммунистической элиты в реально-
сти, Айно пытается отделить себя от коммуни-
стического советского коллектива нарративно. 
Советские коммунисты, к которым принадле-
жат Отто Куусинен, Сталин, Зиновьев, Радек, 
другие деятели Коминтерна, изображенные 
ею зло и иронически, — это они, а не мы.

Советская субъектность или субъектив-
ность, описанная С. Коткиным, И. Халфиным, 
Й. Хелльбеком14 и др.,15 которая строится на 
причастности к уникальному историческо-
му проекту и советскому социальному экспе-
рименту (как бы авторы эго-текстов к этому 
эксперименту ни относились), деконструиру-
ется позицией «морального свидетеля» — не 
только очевидца, но и жертвы. Причастность 
к коммунистическому «мы» описывается как 
невольная: это не «мы» по выбору, а «мы» по 
принуждению, по стечению обстоятельств, это 
выбор судьбы, а не субъекта. Автогероиня рас-
сматриваемых мемуаров должна лицемерно 

14 См.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. 
Berkeley, 1995; Halfin I., Hellbeck J. Rethinking the Stalinist 
Subject: Stephen Kotkin’s “Magnetic Mountain” and the State of 
Soviet Historical Studies // Jahrbücher für Geschichte Osteuro-
pas. 1996. Vol. 44, № 3. P. 456–463; Хелльбек Й. Революция от 
первого лица: дневники сталинской эпохи. М., 2017.
15 Обзор работ о советской субъективности/субъектности см.: 
Пинский А. Предисловие // После Сталина: позднесоветская 
субъективность (1953–1985). СПб., 2018. С. 10–16.
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изображать советского человека, чтобы вы-
жить и сохранить персональную свободу.16 Ле-
гитимация такой позиции происходит за счет 
того, что в ее изображении лицемерят практи-
чески все «настоящие коммунисты», по край-
ней мере деятели Коминтерна. В этом смысле 
она одна из них, но ее отличает и оправдыва-
ет то, что в обратной временной перспективе 
воспоминаний в ее случае лицемерие оказыва-
ется способом выжить и стать моральным сви-
детелем. Но если Айно Куусинен не определя-
ет себя как коммунистку, то кто же она, какая 
идентичность для нее важна, кто для нее свои?

В мемуарах три момента акцентрированы: 
два сознательно и один, возможно, неосознан-
но. Речь идет о кодах, связанных с националь-
ной и гендерной составляющей идентичности. 
Если идеологическая, советская идентичность, 
принадлежность к «мы» коммунистов ока-
зывается вынужденно разделенной, а не вы-
бранной, то принадлежность к национальной 
общности, к финнам, казалось бы, данная по 
рождению, во многом изображается как созна-
тельный выбор, который можно назвать даже 
вызывающим в контексте идей пролетарского 
интернационализма, зафиксированных в на-
звании Коминтерна — институции, где мемуа-
ристка первоначально служит.

Айно Куусинен последовательно и деклара-
тивно подчеркивает на всем протяжении тек-
ста воспоминаний, что она финка и патриот 
Финляндии, в этом смысле, конечно, «отмы-
ваясь» от фамилии Куусинен, потому что за 
Отто Вилле в Финляндии закрепилось опреде-
ление «предатель нации, враг своего народа», 
«финноед Куусинен», как однажды в шутку 
назвал его В. И. Ленин. Везде, где только мож-
но, мемуаристка пишет о финнах и их судьбах 
в СССР, как правило, очень положительно (за 
исключением О. Куусинена). Рассказывая о сво-
ем пребывании в ГУЛАГе, она говорит прежде 
всего о судьбах встреченных там финнов, ста-
раясь назвать их поименно, об их мужестве, 
стойкости, взаимовыручке. Вспоминая рассказ 
молодого литовца в 1940 г. в лагере Воркута-
Вом, мемуаристка замечает: «…несмотря на 
мое мрачное настроение, сердце мое исполни-
лось благодарностью и гордостью» (91). «Во 
всех странах на всех языках превозносят сме-
лость и патриотизм финнов. О Финляндии те-

16 О лицемерии как способе, инструменте создания инди-
видуального «я» в советском обществе см.: Хархордин О. В. 
Обличать и лицемерить. Генеалогия российской личности. 
СПб.; М., 2002. С. 347–362.

перь знают даже в тех местах, где раньше о ней 
никогда не слышали», — пересказывает она 
слова собеседника (91). «В этих бесчеловечных 
условиях чужбины тоска по родине мучила по-
чти всех», (99) — пишет мемуаристка, включая 
себя в число тоскующих на чужбине.

Принципиально важным является один эпи-
зод. В 1935 г., по версии мемуаристки, Отто 
Куусинен сообщает ей о плане Сталина сде-
лать Айно послом в Швеции и Норвегии вме-
сто ненадежной троцкистки Коллонтай, рисуя 
перед ней выгоды открывающейся карьеры. 
В ответ Айно, согласно ее мемуарам, говорит: 
«Теперь мне все ясно. СССР начнет войну про-
тив Финляндии, а я как посол в Стокгольме 
должна помогать этой авантюре, должна идти 
против моей родины и ее народа. Нет, спа-
сибо, я с этим не хочу иметь ничего общего. 
Объясняй это Сталину как хочешь» (63). Она 
готова навлечь на себя гнев Сталина за пра-
во остаться верной Финляндии. Практически 
она изображает здесь свой выбор в ситуации 
«предать Финляндию или умереть». Для нее 
здесь и везде в тексте финны — «мой народ», а 
Финляндия — «моя родина». В этом смысле ее 
мемуары — это своего рода «анти-Куусинен». 
Отто Вилле в ее изображении человек наполео-
новского склада, серый кардинал, который 
был «логосом» Сталина (125), писал речи за 
Хрущева и наслаждался безграничной влас-
тью втайне, оставаясь не на виду. По мнению 
Айно, Куусинен совсем не был пламенным 
коммунистом и частью советского «мы», кото-
рое он сам же конструировал и пропагандиро-
вал как идеолог. С ее точки зрения, Отто был 
абсолютно равнодушен и к идеям коммуниз-
ма, и к рабочим, и к своей родине, и к судьбам 
конкретных людей. «Главное в этом челове-
ке — то, что он ненавидел, а не то, что любил» 
(127). «О Финляндии Куусинен говорил всегда 
с ненавистью, не любил даже свой язык» (128). 
Но, в определенном смысле противореча себе, 
мемуаристка утверждает, что главной целью 
Куусинена было покорить Финляндию. «Его в 
сущности мало интересовал Советский Союз. 
Строя свои тайные планы, он не думал о бла-
ге России. И даже не мечтал о победе комму-
низма. Нет, этот чужак имел лишь одну цель: 
пройти победным маршем по земле своей ро-
дины» (128). И она сама, и Отто в тексте Айно 
Куусинен — чужаки, инородцы, иностран-
цы в Советском Союзе, но Отто чужой и для 
Финляндии, в то время как она прежде всего 
и всегда финка. Ей дает силы выжить в стане 
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чужих любовь к Финляндии, тогда как Отто — 
ненависть к своей родине. Это «мы»-финны 
соединяет ее с адресатами, которые мыслятся 
не просто как западные читатели, но прежде 
всего как финны. При этом Айно идентифи-
цирует себя в нарративе именно как финскую 
женщину, финку. В СССР она (до тюрьмы) 
оказывается в мужском мире, но при любой 
возможности подробно говорит о встреча-
ющихся на ее пути женщинах, например об 
А. Коллонтай и Е. Стасовой. Тюремные стра-
ницы воспоминаний — это женский мартиро-
лог. В рассказе о сокамерницах и солагерницах 
можно видеть признаки групповой разделен-
ной гендерной идентичности, характерной, 
по мнению некоторых исследователей, для 
женских автобио графических повествований.17 
Собственная судьба мемуаристки, которую она 
сознательно строит с юности, — это судьба са-
мостоятельной, решительной, свободной вну-
тренне18 финской женщины. «Я страстно меч-
тала о более насыщенной жизни, чем жизнь 
домашней хозяйки» (8), — пишет она на пер-
вых страницах воспоминаний. Рассказывая об 
ужасах сталинской тюрьмы, она подчеркива-
ет, что даже палачи должны были признать 
ее стойкость, ум и несгибаемость: «Никогда 
в жизни мне не попадалась такая бесстыдная 
и упрямая баба... Это не женщина, а дьявол» 
(75), — говорит допрашивавший ее 89 часов 
садист-следователь. Выйдя на свободу после 
второй отсидки в Потьме, Айно отказывается 
обращаться за помощью к нелюбимому мужу, 
на которого, впрочем, не дала показаний, не-
смотря на угрозы и соблазны сотрудников 
НКВД. На совет вернуться к мужу она отвеча-
ет: «Я самостоятельная женщина и хочу стро-
ить свою жизнь сама» (118).

Все вышесказанное заставляет задуматься 
над тем, можем ли мы игнорировать гендер-
ную составляющую, говоря о жанре произведе-
ния. Другими словами, нужно ли говорить об 
этом произведении как о женском мемуарно-
автобиографическом тексте?19 Одним из харак-

17 См.: Friedman S. S. Women’s Autobiographical Selves: Theory 
and Practice // The Private Self: Theory and Practice of Women’s 
Autobiographical Writings. London, 1988. P. 40.
18 Здесь можно увидеть противоречие: говоря о себе как о 
коммунистке, она изображает себя как жертву стечения об-
стоятельств, но изображая себя как «новую финскую жен-
щину», она говорит о себе как об активном акторе, самостоя-
тельно делающем выборы. 
19 Обзор женских мемуарно-автобиографических практик 
см.: Smith S., Watson J. Introduction: Situating Subjectivity in 
Women’s Autobiographical Practices // Women, Autobiography, 
Theory: A Reader. Madison (Wis.), 1998. P. 3–52.

терных свойств женского автотекста исследова-
тели называли модель построения собственной 
идентичности через значимых других, иден-
тификацию через различия (identity by way 
of alterity).20 Как писала исследовательница 
женской автобиографии Ю. Ватсон, «…мето-
нимия имплицитной для женской автобиогра-
фии стратегии другости — представления Я че-
рез модели других — на самом деле в меньшей 
степени замена, замещение (substitution), а в 
большей степени — построение (constitution) 
автобиографического Я».21 В тексте Айно Куу-
синен можно видеть безусловно важную и зна-
чимую фигуру такого другого, в сопоставлении 
с которым и в отталкивании от которого она 
конструирует свою идентичность. Разумеется, 
речь идет об Отто Вилле Куусинене. Конечно, 
Айно хочет рассказать известную ей правду о 
Куусинене, разоблачить его и, может быть, ото-
мстить ему за предательство. Но одновремен-
но О. В. Куусинен — это тот другой, с помощью 
которого она может рассказать о себе, не делая 
себя главным субъектом интереса, оставаясь 
«в тени другого», как выражается Ю. Ватсон. 
Они с мужем оба — финны-чужаки и лицемер-
ные коммунисты в стране Советов, но эта отно-
сительная общность еще больше высвечивает 
различия, о которых уже говорилось выше и к 
которым надо добавить еще одно: несмотря на 
свое привилегированное в социальном и ген-
дерном смысле положение, Отто Куусинен в 
изображении мемуаристки — осторожный трус, 
который никогда не смел быть собой, а она — 
свободная финская женщина, нашедшая спо-
соб реализовать свои амбиции и свою внутрен-
нюю свободу даже в ситуации ограниченного 
выбора. Стойкая несгибаемая финка, горячо 
любящая свою страну, помогающая своим, уме-
ющая проявить выдержку и самодисциплину в 
любых условиях, самостоятельная и активная 
современная женщина — вот та идентичность, 
которую А. Куусинен конструирует в своем нар-
ративе и которая, несомненно, имеет много об-
щего с той моделью новой советской женщины, 
которую воспевала советская пропаганда.22

20 См.: Mason M. G. The Other Voice: Autobiographies of Women 
Writers // Autobiography: Essays Theoretical and Critical. 
Princeton; New Jersey, 1980. P. 210.
21 Watson J. Shadowed Presence: Modern Women Writers’ 
Autobiographies and the Other // Studies in Autobiography. New 
York; Oxford, 1988. P. 182.
22 О новой советской женщине и ее конструировании в куль-
туре и медиа см., напр.: Attwood L. The new Soviet man and 
woman: sex-role socialization in the USSR. London, 1990.
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Но говоря о гендерной идентичности и вы-
боре себя, нельзя не обратить внимания и на 
другой аспект, связанный с конструкциями 
женственности, которые изображаются в вос-
поминаниях как подходящие для героини. 
Наряду с описанной выше моделью целе-
устремленной, самостоятельной, общественно 
активной женщины в тексте, очевидно, при-
сутствует и еще одна, во многом противопо-
ложная, модель женственности, воплощенная 
в образе роскошной женщины, избалован-
ной красавицы, авантюристки, любительницы 
удобной и красивой жизни. Где бы Айно Куу-
синен ни оказывалась, она фиксирует черты, 
связанные с богатством, комфортом, с при-
вилегией жить на широкую ногу, вкусно есть, 
хорошо одеваться, путешествовать и т. п., или, 
наоборот, отмечает грязь, убогость, неком-
фортность. Даже в описании первой встречи с 
Отто она не забывает упомянуть о бриллиан-
тах, которые тот жестом фокусника достает из 
карманов. На даче, куда ее поселили по при-
езде в СССР и где жили родители Льва Троц-
кого, «было немало прислуги, прекрасная 
кухарка, и в доме было все, чего только мож-
но пожелать» (9). Описывая жизнь советской 
элиты, к которой она принадлежала, Куусинен 
пишет: «Ежегодно мы получали от бесклас-
сового общества новую машину, разумеется, 
бесплатно; мы имели квартиру, дачу, шофера, 
домашнюю прислугу — тоже совершенно бес-
платно» (11). Отпуска проводили на Кавказе — 
«уединенно жили на даче в красивом тенистом 
парке» (12) и т. п. Конечно, подобные пассажи 
призваны разоблачить лицемерие советских 
коммунистов и отсутствие равноправия в стра-
не «равных возможностей». Но нельзя не за-
метить частотность таких упоминаний и то 
несомненное удовольствие, с которым Айно 
описывает подробности и детали хороше-
го и удобного быта. Особенно в этом смысле 
интересна глава четвертая «Япония — страна 
улыбок», где описывается, как в качестве за-
конспирированного агента советской разведки 
под именем Элизабет Ханссон она провела два 
совершенно счастливых и беззаботных года в 
Японии.

По версии мемуаристки, генерал Берзин 
из военной разведки, где искали людей со 
знанием иностранных языков, сказал ей: «Не 
беспокойтесь. Мы вам разведзадания не да-
дим. В Японии можете устраивать жизнь по 
своему усмотрению, учите японский и вообще 
знакомьтесь со страной. Мы будем вас финан-

сировать, отчитываться будете передо мной» 
(55). Далее выполнение разведзадания опи-
сывается следующим образом: «Моя работа 
началась с четырехнедельного отпуска в Кис-
ловодске» (55); «Денег на дорогу мне дали в 
избытке... около недели я пробыла в Вене и 
Париже, там обновила свой гардероб» (55); 
«Я села на пароход “Конте Верде” в Венеции 
26 июля и началось чудесное путешествие в 
каюте первого класса». Описываются путевые 
впечатления от Бомбея, Цейлона, Гонконга, 
милые попутчики, отговорившие останавли-
ваться в Шанхае в гостинице, в которой было 
приказано, и рекомедовавшие другой пер-
воклассный отель. «Я сняла там номер в на-
дежде, что связной меня найдет» (57). «И вот 
я в “Империале”, началась моя жизнь в Япо-
нии — счастливое время! Жаль, что два года, 
которые мне суждено было там провести, 
пролетели так быстро» (58).

Описание жизни в Японии представляет со-
бой смесь путевых заметок и шпионского ро-
мана. И если японское высшее общество опи-
сывается с нескрываемой симпатией, то герои 
шпионского сюжета — советские резиденты, 
которые в основном передают ей деньги на 
безбедную жизнь, все как один непрофессио-
нальны, неуклюжи или (как умный и прони-
цательный Зорге) перманентно пьяны.

Кажется, именно в образе богатой женщи-
ны без определенных занятий Айно Куусинен 
чувствует себя счастливой, и имидж Элиза-
бет Ханссон — эта та модель идентичности, 
которая подходит ей больше всего. Интерес-
но отметить, что в японской главе ни разу не 
упоминается и о тоске по Финляндии. Роль, 
которую Айно в качестве шпионки должна 
играть, притворяясь «богатой шведской жур-
налисткой», которая пишет книгу об Японии, 
куда ей разрешено вставить и ряд антисовет-
ских пассажей, оказывается способом свобод-
но продемонстрировать «подлинное лицо», те 
составляющие гендерной и социальной (бур-
жуазной) идентичности, которые были табуи-
рованы для финской коммунистки и предста-
вительницы советской элиты. 

Однако выражение «подлинное лицо» не-
даром взято в кавычки. Образ «я», который 
конструируется в воспоминаниях Айно Кууси-
нен, лишен непротиворечивой целостности, 
он фрагментарен и динамичен. Культуролог 
С. Смит, говоря об автобиографических текс-
тах, отмечает, что нарративное «я» не является 
«целостным и существующим до начала акта 
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письма — оно все время находится в процессе 
становления, ситуативного “разыгрывания”, 
в котором большое значение имеет не только 
субъективное намерение и желание автора, но 
и воздействие существующих в данном социу-
ме и культуре дискурсов идентичности»,23 тес-
но связанных с выбранным адресатом текста, 
«публикой». Для Айно Куусинен адресатом, 
как уже говорилось, были читатели Запада и 
прежде всего Финляндии, перед которыми она 
хотела, как моральный свидетель, очевидец и 
жертва, разоблачить сталинский режим, его 
вождей и лично Отто Вилле Куусинена. В этом 
смысле русские читатели являются для этого 
текста «непредвиденными адресатами», для 
которых, возможно, имеют смысл несколько 
иные дискурсы идентичности и правды, чем 
для той публики, к которой Айно Куусинен не-
посредственно обращалась.

Вероятно, для русского читателя некоторые 
идентификационные коды в мемуарах Айно 
Куусинен остаются нерасшифрованными или 
даже не замеченными. Но, с другой стороны, 
российскому непредвиденному адресату хо-
рошо заметно, как сложно и противоречиво 
образ «я», создаваемый в мемуарах Куусинен, 
вписывается в проблематику «советской субъ-
ективности». Позиция Куусинен маргинальна 
(она иностранка и женщина), что позволяет ей 
смотреть на изображаемое критически и изби-

23 Smith S. Performativity, Autobiographical Practice, Resis-
tance // Women, Autobiography, Theory: A Reader. Madison 
(Wis.), 1998. P. 109.

рательно, но, с другой стороны, она активный 
участник советского проекта и представитель 
советской элиты, что не позволяет восприни-
мать ее в качестве невинной жертвы режима. 
Произведение Куусинен, как любой мемуар-
ный текст, не собрание правдивых фактов о 
времени и о себе, а только версия, где увиден-
ное и пережитое интерпретировано исходя из 
того, зачем и для кого автор пишет. Сравнение 
этого текста с другими женскими воспомина-
ниями о сталинском времени и ГУЛАГе, а так-
же корректировка нарисованного Куусинен 
автопортрета разного рода свидетельствами о 
ней других людей и архивными документами, 
конечно, позволили бы создать более ясное 
представление об авторе и границах ее опыта. 
Но целью данной статьи была попытка понять, 
как автор мемуаров конструирует собственную 
идентичность в мемуарном нарративе, как 
она определяет для себя те «мы», для которых 
эти дискурсы идентичности и правды име-
ют смысл. Без этого понимания невозможно 
решить, что можно и нужно искать в данном 
тексте, а чего заведомо не стоит. Однако в лю-
бом случае тот расколотый, противоречивый, 
фрагментарный, вызывающий сочувствие и 
недоверие образ «я», который создается в ме-
муарах «Господь низвергает своих ангелов», 
позволяет усложнить и уточнить наши пред-
ставления о советском субъекте. 
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“AT HOME AMONG STRANGERS, A STRANGER AMONG HIS OWN”:  
IDENTIFICATION CODES IN THE MEMOIRS OF AINO KUUSINEN

The article discusses the memoirs “The Lord Deposes his Angels” by Aino Kuusinen in the context 
of the study of genealogy and morphology of Soviet subjectivity. In the Soviet historiography Aino 
Kuusinen (1886–1970) is known as the wife of the prominent Finnish communist and Soviet politi-
cian Otto Ville Kuusinen and as the Comintern staff member. In the middle of 1930s she moved to 
Japan, where she was supposedly involved in espionage activities for the Soviet Union. From Japan, 
Kuusinen was summoned to Moscow where she was arrested in 1938 and was in prison until 1955. 
In 1965, Aino Kuusinen emigrated from the Soviet Union, and wrote her memoirs in German. The 
first Russian translation was published in 1989. The main addressee of Kuusinen’s memoirs was a 
Western, primarily Finnish, reader, and in that sense, both a Russian reader and a researcher act 
as an “unforeseen addressee”, what creates new opportunities for reading and interpretation. The 
article analyses the main principles of the construction of the author’s “I”, of her identity in ideo-
logical, ethnical and gender aspects; how the personal and the socially determined are combined in 
the identification codes, approved by the author, and in the models of self, constructed in the text 
as the most notable for the author. The main distinctive feature of Kuusinen’s memoirs as the ego-
document is as follows: the narrative of the events of the Soviet epoch (1920–1950s) is presented 
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by “a moral witness (A. Assman), who was inside the Soviet space, but at the same time was in the 
position of an other; who was in a situation of intercultural transformation or cultural hybridity. 
This position creates the optics of detachment in describing Soviet life, which is important for un-
derstanding the Soviet subject and the time when this subject was formed.

Keywords: Ego texts, memoirs, addressee of memoirs, Aino Kuusinen, identity, Soviet subjectivity

REFERENCES

Assman A. Dlinnaia ten’ proshlogo. Memorial’naia kul’tura i istoricheskaia politika [The long shadow of the 
past. Memorial culture and historical politics]. Moscow: NLO Publ., 2014. (in Russ.).

Attwood L. The new Soviet man and woman: sex-role socialization in the USSR. London: Palgrave Macmillan, 
1990. DOI: 10.1007/978-1-349-21030-5 (in English).

Felman S. What does a women want? Reading and sexual difference. Baltimore; London: The Jones Hopkins 
University Press, 1993. (in English).

Firsov F. I. [Introduction]. Kuusinen A. Gospod’ nizvergaet svoikh angelov [Kuusinen A. The Lord Deposes 
his Angels]. Petrozavodsk: Kareliya Publ., 1991, pp. 2–6. (in Russ.).

Friedman S. S. Women’s Autobiographical Selves: Theory and Practice. The Private Self: Theory and Practice 
of Women’s Autobiographical Writings. London: Routledge, 1988, pp. 34–62. (in English).

Halfin I., Hellbeck J. Rethinking the Stalinist Subject: Stephen Kotkin’s “Magnetic Mountain” and the State of 
Soviet Historical Studies. Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 1996, vol. 44, no. 3, pp. 456–463. (in English).

Hellbeck J. Revolyutsiya ot pervogo litsa: dnevniki stalinskoy epokhi [Revolution on My Mind: Writing a 
Diary under Stalin]. Moscow: NLO Publ., 2017. (in Russ.).

Kharkhordin O. V. Oblichat’ i litsemerit’. Genealogiia rossiiskoi lichnosti [To unmask and dissemble.  
A Genealogy of the Russian Personality]. Saint Petersburg; Moscow: Evropeiskiy universitet; Letnii sad Publ., 
2002, pp. 347–362. (in Russ.).

Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995. (in 
English).

Mason M. G. The Other Voice: Autobiographies of Women Writers. Autobiography: Essays Theoretical and 
Critical. Princeton; New Jersey: Princeton University Press, 1980, pp. 207–235. (in English).

Pinskiy A. [Introduction]. Posle Stalina: pozdnesovetskaia subektivnost’ (1953–1985) [After Stalin: 
Subjectivity in the Late Soviet Union, 1953–1985]. Saint Petersburg: Izdatel’stvo Evropeiskogo universiteta v 
Sankt-Peterburge Publ., 2018, pp. 10–16. (in Russ.).

Rozhdestvenskaia E. Yu. [Narrative identity in an autobiographical interview]. Sotsiologiya: metodologiya, 
metody, matematicheskoye modelirovaniye [Sociology: methodology, methods, mathematical modeling 
(4M)], 2010, no. 30, pp. 5–26. (in Russ.).

Savkina I. L. Razgovory s zerkalom i Zazerkal’em: Avtodokumental’nye zhenskie teksty v russkoy literature 
pervoy poloviny XIX veka [Conversations with the mirror and the World behind the Looking-glass: Auto-
documentary women’s texts in the Russian literature of the first half of the 19th century]. Moscow: NLO Publ., 
2007. (in Russ.).

Smith S. Performativity, Autobiographical Practice, Resistance. Women, Autobiography, Theory: A Reader. 
Madison (Wis.): University of Wisconsin Press, 1998, pp. 108–115. (in English).

Smith S., Watson J. Introduction: Situating Subjectivity in Women’s Autobiographical Practices. Women, 
Autobiography, Theory: A Reader. Madison (Wis.): University of Wisconsin Press, 1998, pp. 3–52. (in English).

Surzhikova N. V. [Ego-documents: intellectual fashion or conscious need? (Instead of Introduction)]. 
Istoriia v ego-dokumentakh: Issledovaniya i istochniki [History in Ego Documents: Research and Sources]. 
Ekaterinburg: Izdatel’stvo “AsPUr” Publ., 2014, pp. 6–13. (in Russ.).

Uitto A. “Finnoed” Otto Ville Kuusinen [Otto Ville Kuusinen: The one who “eats” Finns]. Saint Petersburg: 
Giol’ Publ., 2017. (in Russ.).

Watson J. Shadowed presence: modern women writers’ autobiographies and the other. Studies in 
Autobiography. New York; Oxford: Oxford University Press, 1988, pp. 180–189. (in English).

Zaretskiy Yu. P. [The history of subjectivity and the history of autobiography: important updates]. 
Neprikosnovennyy zapas. Debaty o politike i kul’ture [NZ. Debates about politics and culture], 2012, 
no. 3 (83), pp. 218–232. (in Russ.).

Zaretskiy Yu. P. Strategii ponimaniia proshlogo: Teoriia, istoriia, istoriografiia [Strategies for understanding 
the past: Theory, history, historiography]. Moscow: NLO Publ., 2011. (in Russ.).


