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Т. А. Снигирева
ИСТОРИЯ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ НА СТРАНИЦАХ 

«НОВОГО МИРА» А. ТВАРДОВСКОГО*

Литературно-художественный журнал «Но-
вый мир», которым руководил А. Т. Твар-
довский в годы «оттепели» и который стал 
трибуной для писателей-шестидесятников, раз-
вивался под знаменем гражданского служения 
обществу. Считая одной из функций искусства 
функцию познавательную, «Новый мир» был 
последовательным приверженцем реалисти-
ческого способа художественного осмысле-
ния действительности, и в этом чувствуется 
твердая рука А. Твардовского. В программ ной 
статье «По случаю юбилея», очерчивая пози-
цию журнала, он пишет: «Предпочтительное 
внимание журнал уделяет произведениям, 
правдиво, реалистически отражающим дейст-
вительность, по формам простым, но отнюдь 
не упрощенным, чуждым формалистической 
замысловатости, более близким классической 
традиции, но отнюдь не избегающим новых 
средств выражения, оправданных содержани-
ем».1 В подчеркивании преимущества «факта» 
над «легендой», особенно если это касалось 
произведений, посвященных истории стра-
ны, А. Твардовский был способен пойти на 
определенный риск. Так, он (при поддер жке 
редколлегии) принимает полуграмотную ру-
копись А. Бартова «Побег из колчаковской 
тюрьмы», пришедшую в журнал «самотеком». 
Твардовский даже хотел поместить ее в номер, 
посвященный пятидесятилетию революции, 
что было бы прямым вызовом официозу. Но и 
для ординарного номера безыскусный текст о 
том, «как было тогда на самом деле», вступал 
в явное противоречие с героической тради-
цией осмысления событий 1917 г. Именно это 
пленило Твардовского, и именно на это в ре-
дакторском предуведомлении он просит чита-
теля обратить внимание: «Он (Бартов — Т. С.) 
и не пытается показаться иным, чем он есть на 

1 Новый мир. 1965. № 1. С. 4.

самом деле. Не в пример иным мемуаристам, 
склонным вольно или невольно несколько 
преувеличить и выделить свою роль в великих 
исторических событиях, он предельно скро-
мен и правдив».2 

В то же время, характеризуя направле-
ние своего журнала, А. Твардовский неод-
нократно подчеркивал его ведущую ориента-
цию — новый мир, современность — что, надо 
сказать, часто было весомой мотивировкой 
отказа в публикации той или иной рукописи. 
Но журнал весьма охотно предоставлял свои 
страницы мемуарам, в какой-то степени ре-
абилитировав этот жанр для отечественной 
литературы. «Новый мир» сосредоточился на 
трех, но принципиально важных страницах 
истории советского периода — на революции, 
коллективизации, сталинских репрессиях.

К революционной тематике журнал отно-
сился с большой осторожностью — и из-за 
того, что приходилось работать с оглядкой 
на цензуру, и из-за своих собственных внут-
ренних «ограничителей». Разоблачению под-
вергались «легенды» о революции, при этом 
установка делалась на ее «факты». Журнал 
неизменно обращался к работам Е. Драбки-
ной и упорно печатал их (во второй полови-
не 1960-х гг., правда, все с бóльшим трудом). 
В 1959 г. были опубликованы ее «Черные су-
хари», в 1960-м — «Золотая осень», в 1968-м — 
«Зимний перевал». Приверженность «Нового 
мира» к творчеству писательницы, если учесть 
мировоззренческие и этические принципы 
журнала, вполне объяснима. Е. Драбкина была 
репрессирована, но вера ее в правоту совер-
шенного в 1917 г. осталась непоколебимой. 
Российская история знает этот тип людей, на-
всегда обольщенных революционной роман-
тикой, воспитанных чаще всего в семьях про-
фессиональных революционеров, для которых 
«общее дело», безусловно, было значимее, 
нежели «личное счастье». Не случайна ого-
ворка Е. Драбкиной о том, что отца, занятого 
революционной работой, она знала мало и не 
хотела знать больше: «…я была целиком по-
глощена происходившими вокруг событиями 
и всякий интерес к семье считала проявлени-

2 Новый мир. 1968. № 10. С. 77, 78.
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ем мелкобуржуазного мещанства».3 Это «мо-
нологический» тип личности: в лучшем слу-
чае такие люди слышат другого, но признают 
лишь свою правду и свою правоту.

Показателен фрагмент из «Черных су-
харей», в котором Е. Драбкина вспоминает 
празднование первой годовщины Октября, 
точнее — открытие памятников революцио-
нерам: «…памятники были сооружены в виде 
прямоугольных кубов, увенчанных приплюс-
нутыми обрубками, изображающих головы. 
<…> Но нам эти первые детища революции 
казались прекрасными — и мы были абсо-
лютно искренни, когда с воодушевлением го-
ворили, что памятники эти будут стоять века! 
А сбоку на это глядела интеллектуальнейшая 
плесень. <…> Эта плесень слушала философ-
ские лекции Шпета, почитала себя поклон-
ницей феноменологической школы Гуссерля, 
рукоплескала “Вехам”, Милюкову, Струве и 
Туган-Барановскому, бывала на премьерах 
пьес Метерлинка, зачитывалась Владимиром 
Соловьевым, декларировала стихи Вячеслава 
Иванова. <…> Она, эта плесень, ощупывала 
памятники колючими глазами, обнаруживала 
их уродливость, открывала пятна, нанесенные 
сыростью, тыкала пальцами в язвы и трещи-
ны на рыхлом бетоне — и торжествующе пред-
сказывала, что памятники быстро развалятся. 
Это была их (выделено мною — Т. С.) правда, 
правда лишая, правда мокрицы».4

Процитированный фрагмент — типичный 
образец советского публицистического стиля 
(ср.: «политическая физиономия Зощенко», 
«полумонашенка, полублудница Ахматова» и 
т. д.). Но фанатики от революции, к которым 
принадлежала и Е. Драбкина, в отличие от ка-
рьеристов от нее, не приукрашивали события, 
пытались писать о том, «что было», подчас 
невольно разоблачая себя (например, «прямо-
угольные кубы, увенчанные приплюснутыми 
обрубками, изображающие головы», пред-
ставлены как символ революционеров «всех 
времен и всех народов»).

Искренность и субъективная честность, 
так привлекавшие А. Твардовского в книгах 
Е. Драбкиной, порой приводили к еще одно-
му, также малопредсказуемому результату, о 
чем свидетельствует ее работа «Зимний пере-
вал», с трудом проходившая цензуру. На осно-
ве анализа доступных ей документов Е. Драб-

3 Драбкина Е. Черные сухари // Новый мир. 1959. № 4. С. 11.
4 Там же. С. 20.

кина предложила свой, весьма неожиданный 
и даже опасный, аспект ленинианы, обратив-
шись к последнему периоду жизни Ленина: 
под пером писательницы его болезнь, оправ-
дывавшая его полнейшую изоляцию и немоту, 
все больше становилась символом трагедии 
человека, который отчетливо видел, как в ре-
волюции побеждает «боковая сила» (выра-
жение А. Платонова), но уже не в силах был 
что-либо предотвратить или изменить. Изоб-
ражение Ленина как трагического героя исто-
рии в шестидесятые годы было, возможно, не 
менее странным, чем его сатирический образ, 
создаваемый в это время другим автором «Но-
вого мира» (А. Солженицын в конце шестиде-
сятых писал работу «Ленин в Цюрихе»).

Революционная тема была сколь опасна, 
столь и притягательна для журнала, посколь-
ку вела к постановке вопросов, нежелатель-
ных для власти, но требовавших разрешения. 
Преж де всего это вопросы доброй воли и на-
силия, террора; народных интересов и корыс-
ти режима; идеала и реальных итогов револю-
ционного преобразования жизни.

В. Лакшин, анализируя в статье «Посев 
и жатва (трилогия о революции в театре “Со-
временник”)» пьесы «Декабристы» А. Зорина, 
«Народовольцы» А. Свободина, «Большеви-
ки» А. Шатрова и их сценическое воплощение, 
приуроченное к 50-летию Октября, не мог и 
не хотел обойти ни один из острых углов по-
вторяющейся психологической интриги исто-
рии. Так, он пишет, помня о комплексе бул-
гаковского Понтия Пилата, о качественном 
различии страха на поле брани и страха перед 
лицом Кесаря-государства: «Одно дело сра-
жаться в общем воинском строю, — размыш-
ляет Сергей Трубецкой, герой Бородина, — в 
открытом поединке, ощущая за спиной под-
держку всей армии, страны и государства, и 
совсем другое — выступать против этого госу-
дарства в кучке заговорщиков. Тут другая при-
рода страха, когда человек может показаться 
себе ничтожной, одинокой пылинкой».5

В. Лакшин акцентирует внимание и на про-
блеме «санкционированного счастья», которое 
навязывается народу любой революцией: «На-
родовольцы хотят отстаивать народные инте-
ресы, как они их понимают, нередко при без-
различии, а то и при прямом сопротивлении 
народной среды. Народовольцев на их крест-

5 Лакшин В. Посев и жатва (трилогия о революции в театре 
«Современник») // Новый мир. 1968. № 9. С. 189, 190. 
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ном пути неизменно сопровождает в спектак-
ле “Современника” народ-стадо, народ-толпа, 
народ-чернь».6 

Но самой болезненной проблемой, сразу 
же вызывающей историческую параллель, в 
связи с террором как неизменным спутником 
революции была проблема цареубийства, ко-
торое, по мнению критика, не могло быть оп-
равдано никакими высшими целями. Лакшин 
специально останавливается на конфликте 
между Н. Муравьевым и П. Пестелем: «Сми-
рившись с идеей цареубийства как с необхо-
димостью, Муравьев никак не может принять 
спокойной решимости Пестеля истребить всю 
царскую фамилию. “Там ведь и женщины, там 
дети почти”, — восклицает он».7

Соотношение цели и средств ее достиже-
ния — важнейший вопрос, волнующий созна-
ние «оттепели». Тезис о народном характере 
революции, воплощенный в государственном 
лозунге «Всё для народа», на страницах «Но-
вого мира» если и не опровергается, то су-
щественно корректируется. Принципиальную 
роль здесь сыграл роман С. Залыгина «Соле-
ная Падь», посвященный особенностям ре-
волюционных лет в Сибири, роман, который, 
к огорчению главного редактора «Нового 
мира», был плохо прочитан и не оценен по до-
стоинству. Твардовский увидел в нем главное: 
народ необходим власти только для ара-ры 
(живой заслон из женщин, стариков и детей, 
прикрывающий одну из враждующих сто-
рон), или как «пушечное мясо» (Л. Толстой) 
во время войн, или как «мясо освобождения» 
(А. Герцен) во время революций.

Именно с этой точки зрения рассматри-
валась журналом и его главным редактором 
«антисталинская литература», которая после 
публикации повести А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» присылалась преиму-
щественно в «Новый мир». Без преувеличения 
можно сказать, что появление этой повести 
раскололо общество на два лагеря, точно так 
же, как и XX съезд партии, что еще раз дока-
зывало особое могущество художественного 
слова в России. В. Лакшин очень точно назвал 
свою статью, посвященную повести, «Иван Де-
нисович, его друзья и недруги».8 Враги Ивана 
Денисовича стали врагами журнала, его дру-
зья — друзьями «Нового мира». Содержание 

6 Там же. С. 196. 
7 Там же. С. 185.
8 Новый мир. 1964. № 1. С. 223–245. 

критической атаки, развернувшейся на страни-
цах «Литературной России», «Дона», «Огонь-
ка», «Октября», нельзя сводить (и по прошест-
вии полувека это видно особенно отчетливо) к 
сугубо политическому смыслу. Речь шла о кар-
динальных проблемах национального миро-
ощущения, о приоритетных ценностях бытия: 
о том, что человека уважать или любить надо 
(отношение к Шухову); что освобожденный 
или подневольный труд есть основа социалис-
тического образа жизни (эпизод кладки стены 
на ТЭЦ); о соотношении внутренней и внешней 
свободы (образ баптиста Алеши); о том, что та-
кое народ и есть ли пропасть между российской 
интеллигенцией и русским народом (образ Це-
заря Марковича); о вере истинной и вере мни-
мой, о проблеме глобальной иллюзии, которой 
может жить человек (кавторанг) и т. д.

Очень осторожно, дозированно публикуя 
тексты, связанные с годами репрессий (в порт-
феле «Нового мира» было немало рукопи-
сей, которые не только не прошли цензуру, 
но и были отклонены самой редколлегией), 
журнал, в отличие от второй волны дестали-
низации (конец 1980-х гг.), никогда не шел 
на перечисление «через запятую» ошибок, 
«грехов» и преступлений Сталина. Его инте-
ресовало не явление, но закон, не столько сам 
Сталин, сколько феномен «культа личности», 
создавший ситуацию уничтожения народа 
руками самого народа. И в этом смысле «Но-
вый мир» о сказал тоталитаризме почти все, 
«перестроечное» же время «ознаменовалось» 
лишь количественным ростом фактов, но не 
углублением сущностных характеристик.

Да, А. Твардовский не смог опубликовать 
проанонсированные романы «Белые одеж-
ды» В. Дудинцева (первоначальное назва-
ние — «Неизвестный солдат») и «Дети Ар-
бата» А. Рыбакова. В корректуре остались 
роман А. Бека «Новое назначение» (перво-
начальное название — «Сшибка»), дневники 
К. Симонова, последняя поэма самогó глав-
ного редактора «По праву памяти», не говоря 
уж о «Раковом корпусе» и «В круге первом» 
А. Солженицына. А. Твардовский не захотел 
публиковать «Софью Петровну» Л. Чуковской 
и никогда бы не напечатал повесть Б. Дьяко-
ва «Пережитое», в которой лагерь изображен 
сквозь призму исковерканного режимом со-
знания, усвоившего и принявшего правила со-
ветской (= лагерной) игры.

Рецензируя книгу Ю. Трифонова «Отблеск 
костра», которую автор посвятил своему отцу, 
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принадлежащему когорте «пламенных рево-
люционеров», репрессированному и погибше-
му, И. Крамов тонко заметил, что это и рассказ 
о том, «как это было», и раздумье о том, как 
«1937 год» повлиял на сознание последующих 
поколений. Ю. Трифонов оговаривается, что 
пишет «книгу не о жизни, а о судьбе», автор 
же рецензии считает, что именно в этом глав-
ная победа писателя: «Книга о судьбе. Добав-
лю — и о времени. <…> Судьба выразила вре-
мя, а время определило судьбу».9

«Новый мир» интересовали произведения 
не о сталинизме как таковом (хотя десталини-
зация была одним из важнейших сюжетов жур-
нала), а о судьбе страны в эпоху сталинизма. 
Поэтому «говорящей», исторически важной 
цифрой для журнала был не только «1937 год», 
но и «1917-й», «1929-й», и «1953-й».

В шестидесятые годы в «Новом мире» был 
опубликован целый ряд произведений, так 
или иначе затрагивающих проблему «иска-
жения ленинских норм жизни», но с неиз-
менностью уходящих от изображения сугубо 
политических аспектов этой проблемы: воспо-
минания А. В. Горбатова «Годы и войны», гла-
вы «Друг детства» и «Так это было» из поэмы 
А. Твардовского «За далью — даль», «Тёркин 
на том свете», рассказ А. Солженицына «Слу-
чай на станции Кречеткова», повесть Ю. Дом-
бровского «Хранитель древностей». Особое 
место в этом ряду занимает повесть С. Залы-
гина «На Иртыше (Из хроники села Крутые 
Луки)». Не случайно А. Твардовский ценил ее 
не менее «Одного дня Ивана Денисовича» и 
наравне со своим любимым романом «Соле-
ная Падь». Пожалуй, впервые именно в этой 
повести прозвучала мысль, ставшая общепри-
нятой только в конце восьмидесятых годов: 
коллективизация есть облава на народ. Трудно 
понять, как этот текст сумел пройти цензуру. 

Письмо С. Залыгина Б. Заксу (12 января–
18 декабря 1964 г.) свидетельствует о том, что 
писатель вкладывал в первоначальное на-
звание своей повести — «Перекос» — особый 
смысл и долго не хотел с ним расставаться, 
поскольку оно «сразу же вводит нас в атмос-
феру того времени. Тогда говорили “перегиб”, 
а по-деревенски — “перекос”. Тогда эти слова 
бытовали, теперь раскрывается их смысл, со-
держание».10 Временнáя дистанция «тогда — 
теперь», хроника села Крутые Луки и авто-

9 Крамов И. Судьба и время // Новый мир. 1967. № 3. С. 252.
10 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 9. Д. 122.

рское знание исхода данной истории создают 
особую тревожную атмосферу повести: истин-
ная трагедия русской деревни — ее гибель — 
впереди. И это интуитивно осознает главный 
герой повести Степан Чаузов. В финальной 
сцене он охвачен неясной тревогой: «Отбил-
ся я, вроде, мужики. Нонче отбился».11 В от-
личие от героя, автор знает, как Степан — со 
своим трудолюбием, врожденным чувством 
справедливости, абсолютным авторитетом сре-
ди односельчан — опасен для новой власти. 
Он — носитель традиционной нравственности, 
приверженец «старых» ценностей, тот тип му-
жика, на котором держалась русская деревня, 
а следовательно, вся Россия. Именно поэтому 
он не только не нужен, но и, более того, опа-
сен, как был опасен для нового способа обще-
жития Григорий Мелехов. Корякин, «бывший 
мужик», цену Степану Чаузову знает: «По-
вторяю: носитель он индивидуализма и соб-
ственничества. Он всегда между нами и созна-
тельными трудящимися колхозниками стоять 
будет. <…> Я на пожаре не был, но ясно себе 
представляю, кто за кем шел. Нынче Чаузов 
Степан шел пожар тушить, а завтра он пойдет 
колхоз рушить, а некоторые мужики его на 
этот случай берегут. Таких, как Чаузов, навсег-
да надо от масс изолировать, избавиться от 
их влияния».12 «На Иртыше» С. Залыгина — 
большая удача «Нового мира», поскольку эта 
повесть соединила в себе и историко-социаль-
ную, и нравственную правду о судьбе русской 
деревни в XX в.

Внешне следуя общепринятому делению 
современной ему литературы по тематиче скому 
признаку (военная, колхозная, историко-рево-
люционная, производственная, нравственно-
бытовая тематика), «Новый мир», во-первых, 
не ограничивался лишь этим принципом под-
хода к литературному процессу, во-вторых, и 
в устоявшемся тематическом аспекте вел свой 
исследовательский сюжет, оценивая и отби-
рая тексты любой тематики с точки зрения 
единства «истины — добра — красоты», в жур-
нальном обиходе обозначаемого как «правда 
жизни — позиция писателя — качество литера-
туры». Поэтому «колхозная тематика» превра-
щалась в тему судьбы русской деревни в XX в., 
«историко-революционная» — в проблему «че-
ловек и история» или «человек и тоталитар-
ный режим». 

11 Залыгин С. На Иртыше // Новый мир. 1964. № 2. С. 48.
12 Там же. С. 75.
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