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Н. Л. Быстров 
ГОЛОС ИЗ ОПЕЧАТАННОГО ВАГОНА  

(к интерпретации поэмы Дана Пагиса «Следы»)

В статье предпринимается попытка интерпретации поэмы Дана Пагиса (1930–1986) «Аке-
вот» («Следы») — одного из интереснейших, хотя и мало изученных произведений иврит-
ской поэзии второй половины XX в. Поэма входит в поэтический сборник «Гилгуль» («Ме-
таморфоза»), где помещены все тексты Пагиса, посвященные еврейской катастрофе (в этих 
текстах, помимо прочего, находят отражение личные воспоминания поэта, который в 1941–
1944 гг. был узником нацистского концлагеря в Транснистрии). Ракурс истолкования задает 
ситуация, обозначенная в поэме двусмысленной метафорой «опечатанного вагона», указы-
вающей, с одной стороны, на случайное спасение от гибели, а с другой — на оставленность, 
«забытость» в лагерном пространстве. Будучи «забытым в опечатанном вагоне», герой од-
новременно ощущает себя и живым, и разделившим участь погибших. Его экзистенциальная 
позиция, определяемая исследователями Пагиса, как правило, с помощью выражения «мет 
хай» («мертвый заживо»), рассматривается в качестве исходного основания свидетельской 
миссии, трактуемой, в духе Джорджо Агамбена, как миссия невозможная, поскольку она тре-
бует от свидетеля встать на точку зрения тех, кто погиб, кто уже не может свидетельствовать. 
Предметом этого свидетельства выступает не столько воспоминание о прошедших событиях 
и состояниях, сколько сам образ человека, не способного вырваться из «опечатанного ваго-
на», заключенного в нем навсегда.
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«Исходное основание и общая програм-
ма его поэзии определяются Второй мировой 
войной. Пережитые ужасы тщательно рас-
сортированы по шести книгам. Нет ни одного 
текста, в котором не находил бы выражения 
один и тот же опыт. Все обиды, все страхи, все 
образы кошмаров, до последних подробно-
стей, собраны там».1 Так говорит о Дане Паги-
се2 израильский писатель Аарон Аппельфельд. 

1 Аппельфельд А. Ѓа-беирут ѓа-ахарона (= Последняя яс-
ность) // Мехкарей ирушалаим бесифрут иврит. Керех 10: 
Асупат маамарим лезехер Дан Пагис. Хелек ѓа-ришон (= Ие-
русалимские исследования по ивритской литературе. Т. 10, 
ч. 1). Иерусалим, 1987. С. 12. Здесь и далее, кроме особо огово-
ренных случаев, перевод с иврита и английского наш.
2 Дан Пагис (1930–1986), признанный классик современной 
ивритской поэзии, родился в г. Рэдэуци (Южная Буковина) 
в еврейской семье. После отъезда отца в Палестину и смерти 
матери в 1934 г. остался с дедом и бабушкой. Вместе с ними 
в 1941 г. был отправлен в концлагерь на территории Транс-
нистрии (часть Украины, находившаяся во время войны под 
румынским управлением), где пробыл до 1944 г. В 1946 г. 
переехал в Палестину по приглашению отца. Окончил Иеру-
салимский университет, там же преподавал с 1964 г., после 
получения докторской степени по еврейской литературе. 
Опубликовал несколько монографий об ивритской поэзии 
Средневековья и Ренессанса. Стихи на иврите начал писать 

Примем это высказывание с единственной 
оговоркой: отзвуки пережитого во время вой-
ны действительно слышатся во всем, что на-
писано Пагисом, однако форму прямого лич-
ного свидетельства они приобретают только 
в одном поэтическом цикле «Карон хатум» 
(«Опечатанный вагон»), включенном в кни-
гу «Гилгуль» («Метаморфоза») (1970). Этот 
цикл состоит из семи стихотворений, объеди-
няемых темой еврейской катастрофы. К нему 
примыкает поэма «Акевот» («Следы»), кото-
рая столь тесно с ним перекликается, что, по 
удачному определению Наоми Соколофф, мо-
жет быть названа «компендиумом» главных 
его мотивов: «лагерного заточения и бегства, 
выживания как отягощающей ноши, равной 
значимости забвения и памяти»3 и т. д. На-
стоящая статья представляет собой попытку 
интерпретации этой поэмы в ракурсе, опреде-
ляемом наиболее ярко выраженными обстоя-
тельствами существования ее героя (прежде 
всего, ситуацией, которую исследователи Па-
гиса нередко называют «прижизненной смер-
тью»). Приведем полный текст.

уже в конце 1940-х гг. С 1959 по 1975 гг. выпустил пять по-
этических книг. Шестая, «Ширим ахароним» («Последние 
стихотворения»), издана посмертно, в 1987 г.
3 Sokoloff N. Transformations: Holocaust poems in Dan Pagis` 
Gilgul // Hebrew Annual Review. 1984. № 8. P. 236.
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Следы
Из неба в небо небес,

Из неба небес во мглу.
Яннай

Против своей воли
я был продолжением облака: испуганный, серый,
пытающийся забыть — на горизонте, и горизонт 
отступает.

Стучащие зубы
града:
зерна-беженцы, стремительно выталкиваемые
в собственную гибель.

На другой стороне —
облака еще неопознанные.
Прожекторы, стоящие
гигантскими крестами света — для жертвы.
Разгрузка вагонов.

За ними взлетают буквы,
а вслед за летящими буквами — грязь,
что их гасит, скрывает на время.

Да, я был ошибкой, я был забыт
в опечатанном вагоне, тело мое
в узле жизни. Завязано.
Вот карман, где нашелся хлеб,
сладкие крошки, все — из того мира.

Может, здесь есть окно; если не трудно,
поищите около этого тела: вдруг получится
немного приоткрыть.
Это напоминает (уж извините) байку
о двух евреях в поезде: они поехали в…

Скажи еще что-нибудь, говори.
Смогу ли я уйти прочь от своего тела, и дальше…

*

Из неба в небо небес, из неба небес во мглу.
Длинные караваны дыма.

Новые ангелы, пока ничего не осознавшие,
узники надежды, блуждающие в пустой свободе,
как всегда, недоверчивые. Что делать
с этим внезапным вакуумом: может, пригодится
двойное гражданство, старый паспорт,
а может быть, это облако? Что нового в этом облаке —
и здесь ведь, конечно,
взятки берут! И, говоря между нами, самые 
крупные банкноты
хорошо спрятаны, зашиты между подметками.
Но ботинки сброшены в кучу внизу —
большая разверстая куча.

Караваны дыма. Иногда
кто-то от них отделяется,
почему-то узнает меня, называет по имени,
а я всматриваюсь в милое лицо, пытаясь 
вспомнить:
кто это,
кто?

*
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Без всякого права помнить, я помню
человека, кричащего в углу, штыки,
поднятые, чтобы исполнить в нем
свое назначение.

Без всякого права помнить. Что еще
было? Я уже не боюсь
говорить

бессвязно:
было сердце, синее от долгой зимы,
и лампа — круглая, голубая, добросердечная.
Но керосин убывает вместе с кровью, и пламя 
начинает мерцать.

Да, прежде чем я забуду:
дождь нарушил границу, к которой подкрались 

мы с ним
на путях, где нельзя отступать, в надежде 

запретной,
и вместе прошли по зеву могил.

Может быть, и сейчас я
ищу в том дожде красную нить.

Откуда начать?
Я даже не знаю, как задать вопрос.
Слишком много языков смешалось у меня во рту. Но
на перекрестье этих ветров,
прилежный весьма, я погружаюсь
в законы небесной грамматики и учу
склонения, глаголы, имена
молчания.

Кто позволил тебе шутить?
Что сверху, над тобой, ты уже знаешь.
Ты хотел спросить 
о том, что внутри, что глубже тебя.
Как ты не видел этого?

Я и не знал, что живу…
Из неба небес во мглу уносились
ангелы. Иногда кто-то из них оглядывался,
увидев меня, пожимал плечами,
двигался прочь от моего тела и дальше…

Смерзшееся и треснувшее, застылое,
израненное,
задушенное, искривленное.

Если мне суждено вырваться отсюда,
я попытаюсь спуститься — ступень за ступенью,
осторожно нащупываю каждую из них, —
но лестнице не видно конца, и уже
нет времени, и все, что я еще смогу, — упасть 
в мир.
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На пути назад
глаза мои подают мне знак:
ты был, что еще хотел ты увидеть?
Закрой нас и смотри:
ты — мрак, ты — звук пустой.

И гортань моя говорит:
если ты еще жив, открой меня,
я обязана славословить.

И руки мои держат меня,
и перевернутая голова моя дает мне понять:
я падаю, падаю
из неба в небо небес, из неба небес — во мглу.

*

Итак, мир.
Серый, упокоенный в синем.
Во вратах óблака — сладостная чистота синевы,
кажется чуть зеленоватой. Дремота.
Небо обновляется, пробует свои крылья
и, спасаясь, бежит от меня. Я больше не удивляюсь.

Во вратах разверстого облака передо мной —
озеро,
совершенно пустое, чистое, без отражений.

Вон там,
в выпуклой синеве, на краю воздуха,
я жил когда-то. Было хрупким мое окно.
Быть может, остались от меня
лишь маленькие самолетики, что так и не стали 

большими:
они все еще кружатся во все том же облаке, парят,
прорезая мгновение
(не вспоминать сейчас, не вспоминать).

И прежде чем я дойду
(теперь — дотянуть до конца, дотянуть),
уже пробудившийся — весь, вплоть до кончиков 

крыльев,
я невольно угадываю, что где-то очень близко,
внутри, в плену надежд, теплится
шар этой земли,
израненный, покрытый следами.4

Пространственный и событийный планы 
поэмы в значительной мере предопределяют-
ся эпиграфом (он же три раза повторен в тек-
сте — уже как рефрен) — первыми строками 
литургического гимна (пиюта) Янная, поэта  
 

4 Пагис Д. Коль ѓа-ширим. «Аба» (пиркей проза) (= Все сти-
хотворения. «Отец» (прозаические фрагменты)). Иерусалим, 
2009. С. 141–146. Далее ссылки на это издание даются в текс-
те статьи, с указанием страниц в скобках.

византийской эпохи, жившего предположи-
тельно в Палестине в VI или VII в. Гимн от-
крывается перечислением семи уровней неба, 
из которых в эпиграфе упомянуты только три: 
«небо», «небо небес» и «мгла»:
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Из неба в небо небес,
Из неба небес — во мглу,
Из мглы — к жилищу,
От жилища — к обители,
От обители — к небесной тверди,
От небесной тверди — к долинам,
От долин — к выси Престола,
От выси Престола — к Колеснице.5

Здесь (возможно, не без некоторой автор-
ской вольности) воспроизводится отсылаю-
щая к визионерскому учению Хейхалот и Мер-
кавы концепция семи небес, через которые 
праведная душа восходит к Божественному 
Престолу.6 Выбрав для эпиграфа первые две 
строки, поэт тем самым очерчивает предел 
восходящего движения своего героя и «новых 
ангелов» (погибших, ставших «караванами 
дыма»). Это «арафель» — «мгла», трактуемая, 
как можно полагать, двояко: с одной стороны, 
буквально — как мгла, темнота, подобие ноч-
ного или могильного мрака, и, с другой, — как 
мрак-«арафель» в библейском смысле, без 
сомнения, первостепенном у Янная: «И стоял 
весь народ вдали, а Моисей вступил во мрак, 
где Бог» (Исх. 20, 21).7 В последнем аспекте 
«мгла» — одна из сфер Божественного мира, 
в которую, как и предполагается текстом ци-
тируемого гимна, «новые ангелы» должны 
войти, чтобы двигаться дальше — к Престолу. 
В первом же случае она выступает чем-то вроде 
финальной (не обещающей дальнейшего вос-
хождения) точки посмертного пути — ирони-
ческой антитезой собственного сакрализован-
ного образа. Такова она, строго говоря, лишь 
в одной ситуации — при описании «падения» 
героя поэ мы в конце второй ее части («я па-
даю, падаю / из неба в небо небес, из неба не-
бес — во мглу»), где верхняя и нижняя границы 
трех уровней неба как бы меняются местами. 
Но, возможно, «мгла» в этом значении соот-
носится не только с пространством героя, но 
и с перспективой движения «новых ангелов». 
Эти последние, «срафим хадашим», весьма 
далеки от ангелов литургической традиции, на 

5 The Penguin Book of Hebrew Verse. Harmondsworth, 1981. P. 218, 219.
6 Об этом учении см., например: Шолем Г. Основные тече-
ния в еврейской мистике. М.; Иерусалим, 2004. С. 73–117; 
Idel M. Ascensions on High in Jewish Mysticism: Pillars, Lines, 
Ladders. Budapest; New York, 2005. P. 28–37. О влиянии текс-
тов Хейхалот и Меркавы на поэзию Янная см.: Гринвальд И. 
Пиютей Яннай весифрут йордей Меркава (= Пиюты Янная и 
литература нисходящих к Меркаве) // Тарбиц. 1967. № 36. 
С. 257–277 (о возможных источниках названий семи небес в 
цитированном гимне: с. 269–271).
7 См. об этом: Гринвальд И. Указ. соч. С. 269–270.

что, помимо прочего, указывает резкая акцен-
тированность корневой связи слова «срафим» 
(«серафимы», «ангелы») с глаголом «лисроф» 
(«жечь», «сжигать»), хорошо заметная благо-
даря близкому текстуальному соседству меж-
ду «новыми ангелами» и «караванами дыма». 
В этой связи вполне закономерным кажется ут-
верждение одной из исследовательниц поэ зии 
Пагиса о том, что «“новые ангелы” буквально 
(выделено автором — Н. Б.) обозначают дым» 
и поэтому только «узурпируют место ангелов 
в религиозном представлении».8 Если они дей-
ствительно не более чем дым (сгоревшие, сож-
женные), то, значит, ангельский мир для них 
по определению чужероден, и в этом смысле 
термин «узурпация» как нельзя лучше подхо-
дит к характеристике их пребывания в немате-
риальном небе. 

Однако поэма дает возможность другой 
трактовки: сквозь дым проступают знако-
мые герою лица («…я всматриваюсь в милое 
лицо, пытаясь вспомнить: / кто это, / кто?»); 
растерянное блуждание «новых ангелов» 
в «пустой свободе» сменяется направленным 
полетом ввысь («из неба небес во мглу уно-
сились / ангелы»); герой упоминает о своих 
«крыльях» («…пробудившийся, весь — вплоть 
до кончиков крыльев»), как бы подчеркивая 

8 Ezrahi S. D. Dan Pagis — Out of Line: A Poetics of Decomposi-
tion // Prooftexts. 1990. Vol. 10. № 2. P. 354. Ср. у Нили Шарф 
Гольд: «“Следы”, оставленные сгоревшими людьми, “новы-
ми ангелами”, не что иное, как дым, поднимающийся к небу 
и небу небес. В отсутствие настоящих ангелов только новые 
“горящие ангелы” (млахей сараф) остаются блуждать пу-
тями, ведущими к высшим мирам». Здесь же — напомина-
ние о том, что гимн Янная, цитируемый Пагисом, является, 
возможно, вступлением к толкованию библейского расска-
за о Вавилонской башне: «Ангелы, появляющиеся в пиюте 
(в строфе, следующей за перечислением семи небес. — Н. Б.), 
“становятся мужчинами, становятся женщинами”, т. е. прев-
ращаются в людей ради исполнения их миссии — наказания 
сынов человеческих за попытку воздвижения башни “главою 
до небес” (Быт. 11, 4). В поэме Пагиса, в противоположность 
этому, мужчины и женщины… сгорают (нисрафу) в нацист-
ских печах и как будто превращаются в ангелов (срафим)» 
(Шарф Гольд Н. Р. «Леакшив ла лефахот ахшав»: ѓа-бгида 
бесфат ѓа-эм бейециратем шель Хофман, Зах, Амихай веПа-
гис (= «Прислушаться к нему, по крайней мере, сейчас»: из-
мена родному языку в творчестве Хофмана, Заха, Амихая и 
Пагиса) // Микан. 2012. № 12. С. 14).
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принадлежность к ангелам в их общеизвест-
ном образе, и т. д. Кроме того, если предполо-
жить, что выражение «караваны дыма» хотя 
бы в какой-то степени сопрягается с мотивом 
жертвоприношения (что противоречит автор-
ской концепции, но кажется в принципе допу-
стимым, учитывая упомянутые в первой части 
«прожекторы, стоящие / гигантскими креста-
ми света — для жертвы»), то в порядке ука-
зания на вероятный источник образа «новых 
ангелов» можно вспомнить библейский рас-
сказ о Маное и его жене, родителях Самсона, 
увидевших, как «Ангел Господень поднялся 
в пламени жертвенника» (Суд. 13, 20). Дума-
ется, для Пагиса равно допустимы оба плана 
истолкования: «новые ангелы» — это и иное 
название дыма, и ангелы (точнее, обращенные 
в них души), представленные более или менее 
традиционно, хотя, конечно, без отнесения 
к каким бы то ни было «иерархиям» и «чи-
нам», включая «чин» серафимов. Взаимодей-
ствие между этими планами обусловлено си-
туацией алогической «дополненности» одного 
другим, когда первый неизменно просвечива-
ет во втором, второй — в первом, и в результа-
те образ «новых ангелов» оказывается неопре-
деленным, двоящимся — как тождественный 
и одновременно нетождественный «карава-
нам дыма». То же можно сказать и о «космо-
логических» параметрах поэмы, в частности 
о «мгле»: в тех случаях, когда смысловая пер-
спектива, заданная строками Янная, отступает 
перед буквальным прочтением слова «ара-
фель», она не исчезает совсем, а остается «мер-
цающей» на его фоне, готовой в любой момент 
снова занять его место. Поскольку поэт не дает 
ясного представления о том, доступен ли для 
«новых ангелов» Божественный мир за гра-
нью «мглы», обретают ли они в этом мире веч-
ную жизнь, находит ли в конце концов спасе-
ние сопричастный им герой, то ангелы и дым, 
мистическая «мгла» и обычная темнота ока-
зываются принципиально равноправными ас-
пектами этих двух образов.

Подобная «раздвоенность» характерна 
и для героя поэмы. Сказанное в первых стро-
ках: «Против своей воли / я был продолжением 
облака», — позволяет говорить о его сходстве с 
«новыми ангелами». Как и они, он — в «небе», 
он осваивает «законы небесной грамматики», 
спускается в мир живых по ступеням некоей 
воздушной «лестницы», с нее же падает и, ка-
жется, так и не достигает земли. Если учесть 
отмеченное выше упоминание о его крыльях, 

то он, бесспорно, один из ангелов, и его, хотя 
бы только по признаку свойственной ангелам 
бестелесности, можно уподобить дыму, как это 
делает, например, Тамар Якоби: «…Кто здесь 
субъект речи? Его невесомое парение выглядит 
как движение дыма, поднимающегося из трубы 
крематория в нацистском концлагере».9

Вместе с тем уже в самом начале сказано, 
что он «был ошибкой», «был забыт / в опечатан-
ном вагоне». Слова «ошибка» и «опечатанный 
вагон» отсылают к двум стихотворениям со-
седствующего с поэмой цикла — «Ѓа-мисдар» 
(«Поверка») и «Катув беипарон бакарон ѓа-
хатум» («Написано карандашом в опечатан-
ном вагоне»). В первом «быть ошибкой» — то 
же, что выпасть из поля зрения, остаться не-
учтенным, незамеченным во время лагерной 
поверки: «Нет, меня нет, я — ошибка; / скорее 
зажмурить глаза, стереть свою тень…» (с. 136). 
Второе, дающее имя всему циклу, представля-
ет собой незавершенное послание, оставлен-
ное на стене «опечатанного вагона» прамате-
рью Евой:

здесь в этом транспорте
я Ева
с сыном Авелем
если увидите моего старшего
Каина сына Адама
передайте ему что мама (с. 135)10

Соединение двух этих мотивов — «ошиб-
ки» и «забвения в опечатанном вагоне» — 
призвано показать, что герой лишь по чистой 
случайности не погибает вместе с «новыми 
ангелами». В пределах вагона он — «тело», 
о котором говорят его спутники («поищите 
около этого тела…») и от которого он как бы 
отделяется («Смогу ли я уйти прочь от своего 
тела и дальше…»), фоном чему служит сто-
ронний разговор («Скажи еще что-нибудь, 
говори»).11 В связи с отделением/обособлени-
ем от тела примечательно выражение «Тело 
мое — / в узле жизни. Завязано». Это ирони-

9 Yacobi T. Time Denatured into Meaning: New Worlds and Re-
newed Themes in the Poetry of Dan Pagis // Style. 1988. Vol. 22, 
№ 1: Narrative Theory and Criticism (Spring 1988). P. 107.
10 Перевод Гали-Даны Зингер.
11 В более широком плане «опечатанный вагон» может быть 
воспринят как метафора пространства лагерной жизни, всег-
да остающегося едва ли не единственно реальным в мире ли-
рического alter ego Пагиса. «Забытость» в нем (брошенность, 
оставленность) отчетливо коррелирует с тем состоянием 
души и памяти, о котором говорится в цитированном выше 
стихотворении «Поверка»: «…Завершите расчет / без меня: 
здесь навсегда» (с. 136).
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ческий парафраз ритуальной формулы «тийе 
нафшо (нафша) црура бицрор ѓа-хайим» 
(«Да будет душа его (ее) завязана в узел жиз-
ни»), включенной в поминальные молитвы 
и в виде аббревиатуры «תנצב״ה» используемой 
в надгробных надписях. Тексты иудейской 
традиции часто объединяют эту формулу 
с упоминанием Божественного Престола (того 
самого, к которому ведет путь, описанный 
в первой строфе стихотворения Янная). Так, 
например, в талмудическом трактате «Авот 
де-рабби Натан» говорится: «Под престолом 
Славы схоронена не только душа Моше, но 
и души всех праведников, как сказано: “Душа 
господина моего будет завязана в узле жизни 
у Господа”».12 Тот же мотив — в поэме «Кетер 
Малхут» («Царский венец») Соломона ибн 
Габироля (XI в.):13

Поместив в «узел жизни» не «душу», 
а «тело», Пагис сразу же вводит и мотив Пре-
стола, каламбурно обыгрывая в двустишии 
«Вот карман, где нашелся хлеб, / сладкие 
крошки, все — из того мира» созвучие слов 
«карман» и «престол»: первое כיס —«кис», вто-
рое כסא — «кисэ». Контраст между посмертной 
судьбой тела (если оно действительно «за-
вязано в узел жизни», то оно должно быть 
мерт вым) и участью души, способной достичь 
Престола, подчеркивается абсурдизирующим 
«переворачиванием» оппозиции небесного 
и земного, вечного и бренного: там, где тра-
диция видит Престол Славы, обнаруживается 
лишь обыкновенный карман, наполненный 
хлебными крошками «из того мира» (из мира 
живых, но вовсе не из мира «вечной жизни»).

Надо заметить, что «я» пагисовского героя, 
радикально не обособляясь от тела, постоянно 
находится как бы на отдалении от него. Так, ког-
да «новые ангелы» устремляются «из неба небес 

12 Талмудические трактаты: Пиркей Авот и Авот де-рабби 
Натан / пер. с иврита Н. Переферковича. М.; Иерусалим, 
2011. С. 113. 1 Цар. 25, 29.
13 Шломо бен Иегуда ибн Габироль. Кетер Малхут (= Царский 
венец). [Электронный ресурс]. URL: http://benyehuda.org/
rashbag/rashbag_keter.html (дата обращения: 20.03.2020).

во мглу», «я» оказывается в одинаково отстра-
ненной позиции по отношению к ним и к собст-
венному телу: «Иногда кто-то из них оглядывал-
ся, / увидев меня, пожимал плечами, / двигался 
прочь от моего тела и дальше. / Смерзшееся и 
треснувшее, застылое, / израненное, / задушен-
ное, искривленное».14 Там, где речь идет о дви-
жении вниз по воздушной «лестнице», отчуж-
денными от героя выступают уже отдельные 
части тела: глаза просят его закрыть их и удо-
стовериться в том, что его уже нет («ты — мрак, 
ты — звук пустой»); гортань независимо от его 
желания «обязана славословить» (еще одна па-
родийная отсылка к традиционным представ-
лениям о назначении ангелов); руки словно бы 
сами по себе «держат» его; наконец, по столь же 
непредсказуемому положению головы («пере-
вернутая») он узнает о своем «падении».

Если действия тела с их неестественной 
произвольностью и свидетельствуют здесь 
о ка кой-то жизни (по принципу «действу-
ющее — живет»), то это жизнь призрачная, 
в буквальном смысле потусторонняя. В отли-
чие от нее, жизнь «я» при всей своей ослаб-
ленности еще как-то себя сохраняет (ср. анало-
гию с мерцанием лампы, в которой «керосин  
убывает  вместе с кровью»). С одной стороны, 
она не может преодолеть зависимость от тела, 
а с другой — «забывает» о себе, как бы застре-
вая на переходе между жизнью и смертью 
(«Я и не знал, что живу…»; см. здесь же упо-
минание «перекрестья» ветров). Именно эта 
ситуация («застревание») позволяет ей быть 
причастной к иному миру и дает возможность 
герою свидетельствовать о произошедшем не 
столько от своего лица (ни лица, ни каких-ли-
бо индивидуальных свойств у него уже нет), 
сколько от имени погибших.15

14 Ср. еще один перечень «посмертных состояний» в стихот-
ворении «Пэ леСатан» («Рот Сатане») из сборника «Ширим 
ахароним» («Последние стихи»): «Вот я (не будучи кем-то 
особенным) / обезглавлен / повешен / сожжен / расстрелян / 
зарезан. / Забыт» (с. 269).
15 Сидра Эзрахи, сравнивая Пагиса с другими авторами, пи-
савшими на близкие темы, отмечает: «…Пагис сумел создать 

Кто сделает так, как сделал Ты, когда устроил 
под престолом Славы Твоей
Место для благочестивых душ Твоих?
И там — обитель душ чистых, которые завязаны 
в узел жизни,
Которые утомились и устали. Там сила их 
обновляется,
Там отдыхают те, кто ослаб силой. И это — дети покоя.
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Это парадоксальное «существование в не-
существовании» исследователи Пагиса, пи-
шущие на иврите, обычно обозначают выра-
жением «мет хай» — «мертвый заживо» или, 
наоборот, «живущий как умерший». «Он жив 
как тот, кто умер, — пишет Ханан Хевер, — как 
тот, чей взгляд направлен назад — к смер-
ти в Катастрофе».16 О том же говорит Миха-
эль Глузман, несколько рискованно, хотя и не 
вполне безосновательно отождествляющий 
пагисовского героя с самим поэтом: «Внима-
тельное прочтение большей части стихотворе-
ний сборника «Гилгуль» показывает, что Па-
гис говорит как мертвый заживо, как тот, кто 
пытается сообщить о своей давно произошед-
шей смерти».17 Такого же мнения придержи-
вается Хана Яоз, согласно которой централь-
ное место в поэзии Пагиса отведено «образу 
человека, лежащего в могиле, под землей, но, 
тем не менее, бодрствующего и активного, как 
будто он сразу и мертв, и жив».18 Можно пола-
гать, что для поэта оба полюса понятия «мет 
хай» — и пребывание в смерти, и жизнь — рав-
но реальны. Их совмещение в одном и том же 
«я» — логически неразрешимый парадокс: 
«я» каким-то образом спасено, оно сохранило 
жизнь и живет, но оно же, как «мрак» и «звук 
пустой», навсегда остается там — в «опеча-
танном вагоне», на плацу лагерной поверки, 
в небе «новых ангелов». Иначе говоря, оно 
живет как не живущее и мертво как не умер-
шее, и, что важно, в этой антиномии ни жизнь, 
ни смерть не подчиняют друг друга.

поэтику, которая опрозрачнивает границу между жизнью и 
смертью, между присутствием и отсутствием — ту самую гра-
ницу, которую старается преодолеть каждый автор из числа 
выживших. В отличие от Ури Цви Гринберга, Шуламит Ха-
ревен, Итамар Яоз-Кест, Амира Гильбоа, Ш. Й. Агнона, Аббы 
Ковнера и многих других авторов, которые оживляют память 
о своих мертвых с помощью сна, религиозного транса или об-
щих текстов, он как бы входит в прямой, непосредственный 
контакт с ушедшими». Далее Эзрахи цитирует начальные 
строки стихотворения «Мухан лефрейда» («Готов к расстава-
нию»): «Готов к расставанию, как будто уже повернулся спи-
ной, / мертвые идут мне навстречу, прозрачные и дышащие» 
(с. 68) (Ezrahi S. D. Dan Pagis — Out of Line: A Poetics of Decom-
position. P. 346–347).
16 Хевер Х. «Мишамаим лишмей ѓа-шамаим»: траума веэ-
дут бешират Дан Пагис (= «Из неба в небо небес»: травма и 
свидетельство в поэзии Дана Пагиса) // Дан Пагис: мехкарей 
ветеудот / беарихат Ханан Хевер (= Дан Пагис: исследования 
и материалы / под ред. Х. Хевера). Иерусалим, 2016. С. 186.
17 Глузман М. Зикарон лело субъект: аль Дан Пагис вешират 
дор ѓа-медина (= Память без субъекта: о Дане Пагисе и поэзии 
поколения государства) // Дан Пагис: мехкарей ветеудот. С. 134.
18 Яоз Х. Шират ѓа-Шоа шель мишорерим ницулим: бейн 
эйма конкретит леэйма киюмит (= Стихи о Катастрофе 
в творчестве выживших поэтов: между ситуативным и эк-
зистенциальным ужасом). URL: http://www.amalnet.k12.il/
meida/sifrut/sifshoa/maamarim/ssi00002.htm (дата обраще-
ния: 08.03.2020).

Согласно Ариэлю Гиршфельду, своеобра-
зие поэзии Пагиса определяется лежащей 
в ее основе структурной моделью, более или 
менее последовательно воплощаемой во мно-
гих стихотворениях — от первого сборника до 
последнего. Эта модель строится по принципу 
математической гиперболы — бесконечного 
сближения двух никогда не встречающихся 
линий. Роль последних в пагисовских сюже-
тах отводится неким полярно разобщенным 
объектам, как правило, имеющим прямое от-
ношение к лирическому «я»: «Иногда это 
два образа в точном смысле… порой — более 
абстрактные начала… не становящиеся чело-
веческими существами или их метафориче-
скими заместителями. На протяжении всего 
текста они сближаются друг с другом, но неиз-
менно друг друга упускают. Ключевой пункт, 
в конце стихотворений, — это всегда то место, 
в котором могло бы произойти соприкоснове-
ние между линиями».19 В другой статье Гирш-
фельд, используя ту же математическую анало-
гию, подчеркивает, что именно с ее помощью 
«может быть описана устойчивая модель сти-
хотворений Пагиса… которая одновременно 
является и формой отношений “я — ты” или 
“я — я” в его поэзии».20 Пример, иллюстриру-
ющий эту модель как новую версию классиче-
ского парадокса, исследователь находит в сти-
хотворении «Цав» («Черепаха»), где черепаха 
говорит, обращаясь к Ахиллесу: «Расстояние 
между нами уменьшается, / не исчезая. / Ты 
никогда меня не догонишь» (с. 226).

Концепция А. Гиршфельда позволяет дать 
объяснение тому странному равновесию, кото-
рое связывает полярные точки «мет» и «хай» 
в ситуации, переживаемой героем «Следов». 
Начиная с самых первых строк, он (герой) 
воспринимается как живой, хотя ясно, что 
это — жизнь на грани смерти. Его пребывание 
в небе («…я был продолжением облака»), со-
седство с «зернами-беженцами», летящими 
«в собственную гибель», взгляд с высоты на 
лагерную станцию с ее вагонами, прожекто-
рами и т. д. — все это нетрудно истолковать 
как приметы метафорического описания пути  

19 Гиршфельд А. Ктиват сод аль дерех ѓа-эмет: аль цура ве-
машмаут бе «Шней-эсер паним шель измарагд» леДан Пагис 
(= Тайнопись на пути истины: форма и значение в «Двенад-
цати лицах изумруда» Дана Пагиса) // Мехкарей ирушалаим 
бесифрут иврит. Керех 10. Асупат маамарим лезехер Дан Па-
гис. Хелек ѓа-ришон. С. 140.
20 Он же. «Ир миклат ле руах бореах»: аль игайон веѓабаа 
бемивней ширав шель Дан Пагис (= «Город-убежище для 
ветра-беглеца»: логика и выражение в структуре стихотворе-
ний Дана Пагиса) // Мознаим. 1987. № 5/6. С. 27.
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в лагерь — место по первичному ощущению 
настолько запредельное, что, кажется, сам путь 
туда проходит не в знакомом пространстве, 
а как бы в небе, в «облаке» (это «облако» со-
относится, возможно, и с образом сообщества 
спутников, «сонмом», «толпой», перекликаясь 
при этом с «караванами дыма», знаменующи-
ми их близкую гибель). Дальнейшее, как гово-
рит Н. Соколофф, «отчет о выживании»:21 ге-
рой «забыт в опечатанном вагоне» и, значит, 
не разделяет участь «новых ангелов»; он ви-
дит их со стороны, пытается вспоминать (что 
само по себе свидетельствует о жизни в другом 
времени), говорит о себе: «Я и не знал, что 
живу», — наконец, пробует вернуться («…я по-
пытаюсь спуститься — ступень за ступенью»). 
Но картина радикально меняется, когда 
в конце поэмы, в том месте, которое А. Гирш-
фельд назвал бы «ключевым пунктом» («пу-
энта»), мы читаем: «И прежде чем я дойду / 
(теперь — дотянуть до конца, дотянуть), / уже 
пробудившийся — весь, вплоть до кончиков 
крыльев, / я невольно угадываю…». Если речь 
идет о крыльях, то, как было сказано выше, 
перед нами — ангел, а поскольку в поэме есть 
лишь «новые ангелы» — сгоревшие, погибшие 
то, видимо, этот ангел из их числа. Получается 
так, что «я», живущее и действующее, вспо-
минающее и стремящееся к возвращению 
в мир живых, на самом деле принадлежит 
тому, кто уже умер. Стоит нам прийти к тако-
му выводу (а никакой другой в данном случае 
невозможен), и те образы, которые при всей 
своей «разреженности» и двусмысленности 
говорили о жизни и спасении, разом «меняют 
знак»: пребывание в небе (и в начале, и даль-
ше — вплоть до финала, где мир тоже видится 
с высоты) начинает выглядеть как «посмерт-
ное»; обособление от тела вызывает стойкую 
ассоциацию с «отлетанием» души; способ-
ность сообщаться с погибшими («я всматри-
ваюсь в милое лицо, пытаясь вспомнить: / кто 
это, / кто?») воспринимается как свидетель-
ство тождественности, «соприродности» им; 
высказывание «Я и не знал, что живу», про-
читывается как «я и не знал, что живу, будучи 
мертвым», и т. д.22 Надо заметить, что такая 

21 Sokoloff N. Op. cit. P. 236.
22 Вот один из примеров прочтения поэмы в этом ракурсе: 
«Субъект речи в поэме “Следы”, убитый в концлагере, описы-
вает свой посмертный полет на облаке, других погибших из 
своего окружения, разговоры между ними, свое отношение к 
разнообразным предметам, лежащим в поле сугубо челове-
ческого интереса (памяти, желанию вернуться в мир, образу 
мира, увиденного с высоты, вопросу о языковом выражении 

интерпретация ничуть не менее достоверна, 
чем предыдущая, дело лишь в том, что она не 
может быть окончательной. Если предполо-
жить, что поэма построена по той структурной 
модели, о которой говорит А. Гиршфельд, то 
эта интерпретация будет соответствовать вто-
рой смысловой линии, стремящейся встре-
титься с первой, — линии, которая сначала 
прочерчивается как бы латентно, но в самом 
конце, в словах о пробуждении23 и крыльях, 
выходит на поверхность, высвечиваясь по всей 
вертикали текста. Здесь — точка, где, согласно 
А. Гиршфельду, «могло бы произойти сопри-
косновение между линиями», однако этого не 
происходит, потому что «линии», сходясь, не 
встречаются, между ними всегда остается бес-
конечно малый зазор. То, что связывается с по-
люсом «хай» («живой») (прежде всего то, что 
позволяет говорить об отделенности героя от 
«новых ангелов», о его «нисходящей», направ-
ленной к миру активности, о способности пом-
нить прошлое и стремлении о нем свидетель-
ствовать), сохраняет свое значение в соседстве 
с тем, что знаменуется полюсом «мет» («мер-
твый»). Иными словами, вторая интерпрета-
ция не отменяет первой: живой герой одновре-
менно мертв, и наоборот.

Любая попытка осмыслить эту ситуацию 
закономерно приводит к вопросу: как (в каком 
качестве) он жив, что представляет собой его 
жизнь? Поскольку он — с теми, кто погиб, то 
уже в силу причастности к ним он может жить 
лишь в некоей «медиативной» позиции — как 
посредник между ними и миром живых или, 
более точно, свидетель. «Он выжил, — пишет 
Т. Якоби, — только как голос погибших, пом-
нящий прошлое (которое абсолютно совпа-
дает с нашим), но не имеющий ни настояще-
го, ни будущего».24 По словам Ханана Хевера, 
все, что он может — «свидетельствовать… 
с позиции потерпевших крах, не спасших-
ся, испытавших всю мощь разрушения, низ-
вергнутую на них историей. Но это позиция 

смерти и т. п.)» (Оппенгеймер Й. «Лимдод эт ѓа-шетах ѓа-
мет»: траума вепоэтика беширато шель Дан Пагис (= Изме-
рить мертвое пространство: травма и поэтика в поэзии Дана 
Пагиса) // Дан Пагис: мехкарей ветеудот. С. 46).
23 Слово «эр» («бодрствующий», «активный»), которое здесь 
мы переводим как «пробудившийся», употребляется также 
в другом стихотворении сборника «Гилгуль», «Соф ѓа-шеэ-
лон» («Конец анкеты»), где один из вопросов, предлагаемых 
умершему, таков: «Как давно вы бодрствуете и почему удив-
лены?» (с. 133). Можно сказать, что в пределах сборника за 
этим словом закреплен отчетливо оксюморонный контекст 
(пробуждение/оживание мертвого).
24 Yacobi T. Op. cit. P. 107.
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тех, кто, не найдя спасения, возвысился до 
чистой сути свидетельствования, потому что 
об этой мощи во всей ее полноте может сви-
детельствовать только тот, кто уже не может 
свидетельствовать».25

Речь идет о том, что подлинное свидетель-
ство («голос погибших»), каким бы ни был его 
предмет, всегда оказывается свидетельством 
собственной невозможности и только при этом 
условии исполняет свое назначение. То, о чем 
оно не может говорить напрямую, а именно 
такова бытийная ситуация свидетеля, взятая 
не ретроспективно, но как бы в ее исконном 
временном модусе, гораздо существеннее, чем 
подробности, связанные с прошедшими со-
бытиями или состояниями. Здесь у свидете-
ля действительно нет «права помнить» («Без 
всякого права помнить, я помню»), поскольку 
воспоминания не просто отсылают к уже несу-
ществующему прошлому, но еще и так груп-
пируют впечатления, что на выходе не дают 
ничего, кроме искаженных образов или, как 
сказано в открывающем книгу «Гилгуль» сти-
хотворении «Бхинат ѓа-сиюм» («Выпускной 
экзамен»), «аллегорий»:

«Если я не ошибаюсь,
молния, что погасла, только сейчас
пронзает глаз.
Воздух на месте отрубленной руки
тревожит обрубок».
— Нет, не так. В этом нет памяти.
То, что ты сказал — только аллегория.
Но ты, раб мой, ты
должен быть точным. Я жду от тебя большего.
Все в порядке, не бойся. Не запинайся.
Подумай. Хорошенько подумай еще раз и ответь:
где память?
Кто пронзил?
Что отрублено? (с. 125)

Свидетельствование героя «Следов» при-
надлежит к числу «невозможных» — как 
в указанном (метафизическом) смысле, в дан-

25 Хевер Х. Указ. соч. С. 183. Нетрудно заметить, что это ут-
верждение восходит к знаменитому парадоксу Примо Леви, 
сформулированному Джорджо Агамбеном: свидетельст-
во тех, кто выжил и не был «мусульманином» (узником, по 
причине крайнего истощения утратившим человеческий 
облик), является неполноценным, потому что не отражает 
всей глубины «расчеловечивания», которому подвергались 
заключенные концлагерей. Но «мусульманин» именно «рас-
человечен», то есть, кроме всего прочего, не способен быть 
свидетелем. Поэтому «тот, кто берет на себя бремя свиде-
тельствовать за них (погибших, в частности “мусульман”. — 
Н. Б.), знает, что должен свидетельствовать о невозможности 
свидетельствовать» (Агамбен Д. Homo Sacer. Что остается по-
сле Освенцима: архив и свидетель. М., 2012. С. 35).

ном случае, несомненно, наиболее важном, 
так и в смысле привычно понимаемой (рече-
вой, текстуальной) неосуществимости, обре-
ченности на неудачу. Примечательно одно 
место во второй части поэмы, где само свиде-
тельство неожиданно становится предметом 
внимания, проблемой, которую герой должен 
если и не решить, то осмыслить. Это фрагмент 
о дожде, нарушившем некую границу, а кон-
кретно — двустишие «Может быть, и сейчас я / 
ищу в том дожде красную нить». Выражение 
«хут ѓа-шани» («красная нить», «красный 
шнур») взято из библейского рассказа о согля-
датаях Иисуса Навина, посланных на разведку 
в Иерихон и обещающих блуднице Рахав при 
нападении на город пощадить ее дом и се-
мью, если она привяжет к окну «червленую 
веревку» (Нав. 2, 18). В поэме этот опознава-
тельный знак призван указать на что-то не до 
конца забытое («Да, прежде чем я забуду…») 
и, очевидно, связанное с вопросом «Откуда 
начать?», звучащим сразу вслед за этим фраг-
ментом. Дальнейшее (прежде всего, рассужде-
ние о языках, а затем описание возвратного 
пути в мир, окончательно сбивающее с нача-

той темы) показывает, что ни «красная нить», 
ни ответ на этот вопрос так и не найдены. Это 
еще один пример обычного у Пагиса «переоз-
начивания» классического сюжета: ориентир, 
легко обнаруженный воинами Иисуса Нави-
на, становится у него безнадежно потерянным 
и, что особенно показательно, сопряженным 
не с образом дома, как в библейском эпизоде, 
а с воспоминанием о давно прошедшем дожде.

Другой пример того же рода — упомина-
ние букв, «взлетающих» из-за вагонов лагер-
ного перрона: «За ними взлетают буквы, / 
а вслед за летящими буквами — грязь, / что 
их гасит, скрывает на время». Это аллюзия  
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на рассказанную в трактате «Авода зара» исто-
рии гибели рабби Ханины бен Терадиона,26 
который был заживо сожжен римлянами во 
времена преследования раввинов, обучающих 
Закону. Когда рабби Ханина стоит на костре, 
обернутый свитком Торы, между ним и его уче-
никами происходит такой разговор: «Спросили 
ученики его: рабби, что ты видишь? Сказал им: 
лист <Торы> горит, а буквы взлетают вверх»27 
(Авода зара, 18 а). Нет сомнения в том, что Па-
гис цитирует эти слова в их первоначальном 
значении: буквы «взлетают» вверх, как бы воз-
вращаясь в соприродное им пространство, где 
они находились еще до сотворения мира. Од-
нако по мере углубления в текст можно почув-
ствовать, что нестройность и «темнота» речи 
героя, ее декларируемая «бессвязность» вку-
пе с тем, что говорится о «смешении языков» 
и погруженности «в законы небесной грам-
матики» («склонения, глаголы, имена / мол-
чания»), придают образу «взлетающих букв» 
совсем другую окраску. Их связь с языком Пи-
сания отступает на дальний план, они начина-
ют восприниматься как предвосхищение это-
го речевого хаоса и выглядят уже не столько 
«взлетающими», сколько «разлетающимися», 
то есть самим своим движением демонстриру-
ющими невозможность высказывания.

Надо заметить, что если бы этот образ 
остался не «переозначенным», произошед-
шее с героем поэмы и «новыми ангелами» 
можно было бы истолковать в контексте жер-
твенности или мученичества (чему, помимо 
незримого присутствия рабби Ханины бен 

26 Отмечено у Шелли Гордон МакКаллох (см.: McCullough Sh. G. 
Engaging the Shoah trough the Poetry of Dan Pagis: Memory and 
Metaphor. Lanham, MD, 2016. P. 99).
27 Авода зара 18 а. URL: https://www.sefaria.org/Avodah_
Zarah.18a?lang=bi (дата обращения: 20.03.2020) (ивр., англ.).

Терадиона — мученика, вошедшего в иудей-
ский мартиролог, — способствовало бы прямое 
указание на жертву, в которой как-то задейст-
вованы «прожекторы» с «крестами света»). 
В этой ситуации речь могла бы идти об оправ-
дании их участи, о какой-то цели, достигае-
мой посредством их гибели, о надежде на то, 
что их страдания, как говорит Х. Хевер, будут 
«вплетены в текст избавления».28 Но об этом 
в поэме ничего не сказано. Слово «тиква» 
(«надежда»), употребленное дважды, устой-
чиво соотносится здесь с понятием плена: 
«узниками надежды» названы «новые анге-
лы»; заключенным в «плен надежд» видится 
«шар этой земли». В первом случае надежда 
оказывается несбывшейся, во втором — не-
определенной, не отсылающей ни к чему 
конкретному. Нет речи и об оправданности 
страданий — наоборот, рассмотренная выше 
пародия на образ души, «завязанной в узел 
жизни», равно как и ироническое переосмы-
сление космологии Янная, дают понять, что 
страдания и смерть могут быть вполне «без-
благодатными», не имеющими не только выс-
шего, но и вообще никакого оправдания. Все, 
о чем говорит поэма, — это ситуация того, кто 
«мертв заживо» (не спасенного, не оправдан-
ного, не причисленного к ряду подвижни-
ков, но навсегда «забытого в опечатанном 
вагоне»), кто, свидетельствуя о себе и других, 
осознает невозможность этого свидетельст-
ва, но все же не отказывается от него, потому 
что никаким другим способом он не может 
существовать.

28 Хевер Х. Указ. соч. С. 191.
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A VOICE FROM THE “SEALED CARRIAGE”  
(ON INTERPRETATION OF DAN PAGIS’S POEM “FOOTPRINTS”)

The article attempts to interpret Dan Pagis’s poem “Akevot” (“Footprints”), one of the most 
interesting, albeit little studied, works of Hebrew poetry of the second half of the 20th century. The 
poem is included in the poetry collection Gilgul (“Metamorphosis”), which contains all Pagis’s texts 
devoted to the Jewish Holocaust (these texts, among other things, reflect the personal memories 
of the poet, who in 1941–1944 was a prisoner of the Nazi concentration camp in Transnistria). 
The perspective of the interpretation is set by the situation metaphorically denoted in the poem 
as a “sealed carriage”, indicating, on the one hand, accidental salvation from death, and on the 
other hand, abandonment, “oblivion” in the concentration camp space. Being “forgotten in a sealed 
carriage”, the character feels that he is both alive and dead at the same time. His existential position, 
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usually defined by Pagis’s researchers via the expression “met hai” (“dead alive”), is considered 
to be the initial basis of the witness’s mission, interpreted, according to Giorgio Agamben, as an 
“impossible” mission, since it demands that the witness should take the view of those who died, and 
therefore can no longer bear witness. The subject of this testimony is rather not a memory of past 
events and conditions, but the very image of a person who, being not able to break out of the “sealed 
carriage”, is enclosed in it forever.

Keywords: Dan Pagis’s poetry, Jewish Holocaust, salvation paradox, memory, testimony
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