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Н. Б. Граматчикова, О. А. Скубач
АРКТИЧЕСКИЙ ЭКСТРИМ. КАТАСТРОФА ДИРИЖАБЛЯ «ИТАЛИЯ»  

В СОВЕТСКОЙ ДОКУМЕНТАЛИСТИКЕ 1928–1930 гг. 

Активная фаза советской кампании по освоению Арктики началась в 1928  г. миссией спа-
сения членов экипажа У. Нобиле, уцелевших после катастрофы дирижабля «Италия». Зна-
ковый для советского мира характер операции был связан как с геополитическими сообра-
жениями, так и с внутрикультурными тенденциями: тексты о походе ледокола «Красин» 
послужили фундаментом формирования концепции советского полярного подвига, создава-
емой в конце 1920-х гг. и окончательно сложившейся во второй половине 1930-х. В матери-
алах масс-медиа и документалистике, сопровождавших ход операции и комментировавших 
ее итоги, пожалуй, впервые в советском культурном пространстве вырабатывались нормы, 
призванные регламентировать специфически советские способы трансляции экстремаль-
ного опыта. Катастрофа «Италии» взбудоражила мировое сообщество противоречивыми 
и  страшными ее подробностями. Различные источники, принадлежащие выжившим аэро-
навтам и членам спасательных экспедиций, позволяют увидеть, как изменяется стиль по-
дачи информации в зависимости от адресата, авторской позиции, времени создания текс-
та и  других факторов. В статье исследуются две группы текстов, связанных с экспедицией 
1928 г.: книги ученых-полярников, в том числе руководителей экспедиции, и журналистов, 
принимавших непосредственное участие в плавании; анализируются различия в сферах 
и  оценках экстремального в текстах научного и журналистского сообществ, а также в нар
ративах о пережитом экстриме, своем и чужом. Делается вывод о разнообразии стилевых 
тенденций, способных запечатлеть экстремальное, о множественности его обликов, а также 
о  направлениях последующей эволюции героического мифа о советской Арктике.
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Введение

Первые десятилетия ХХ  в.  — время оше-
ломительных открытий в полярных широтах. 
За обладание ресурсами и символическим ка-
питалом Арктики разворачивается междуна-
родное соревнование, в которое практически 
сразу включается и Советский Союз,1 однако 
реализация этого намерения была отсроче-
на в  силу очевидных экономических при-

1  О состязательности, присущей не только освоению Аркти-
ки, но и описанию достижений разных стран, а также о  роли 
красинской экспедиции в международном признании успехов 
СССР см. подробнее: Ананьев Д. А. История освоения Северно-
го морского пути в освещении англо- и немецкоязычных ис-
следователей // Вестн. Северного (Арктического) федер. ун-та. 
Сер.: Гуманитарные и социальные науки. 2018. № 3. С. 5–14.

чин. Ситуация заметно изменилась в середине 
1920‑х гг. Именно с этого времени быстро на-
бирает обороты советская кампания по освое-
нию Арктики, подкрепленная к тому же расту-
щей институциональной структурой.

На рубеже 1920–1930-х  гг. в советской 
культуре начинается активное формирование 
новой модели героизма, в том числе и кон-
цепции полярного подвига. Российские доре-
волюционные достижения базировались на 
иной идеологической основе, и трагически 
окрашенные имена Г. Я. Седова, В. А. Русано
ва, Э. В. Толля не способны были удовлетво-
рить запрос на новый тип героя советского 
арктического фронтира. Первые послереволю-
ционные полярные мероприятия прошли для 
современников практически незаметно. Пере-
лом наметился в 1928–1929 гг. после успешной 
миссии ледокола «Красин» по спасению экс-
педиции У. Нобиле. Пожалуй, именно благо-
даря пристальному освещению этой кампании 
в прессе эпитет «героический» начинает вос-
приниматься как синоним слова «полярный».

23  мая 1928  г. достигший Северного полю-
са дирижабль под командованием У. Нобиле 
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потерпел крушение, возвращаясь на о.  Шпиц-
берген.2 Девять членов экипажа оказались 
выброшены на льдину; судьба «группы Алес-
сандрини», унесенной уцелевшей частью ди-
рижабля, осталась неизвестна. Не имея связи 
с большой землей, часть аэронавтов: физик 
Ф. Мальмгрен, офицеры Ф. Цаппи и А. Мари-
ано  — решила достичь земли пешком. Лишь 
через 17  дней радисту группы Нобиле удалось 
передать координаты лагеря. На поиски от-
правились спасатели из разных стран, для 
некоторых они закончились трагически (на 
8  погибших с  «Италии» пришлось 9  погиб-
ших спасателей, в числе которых Р. Амундсен). 
В Советском Союзе была развернута беспреце-
дентная кампания по спасению итальянских 
полярников,3 был создан специальный Комитет 
по оказанию помощи дирижаблю «Италия». 
Два ледокола  — «Красин» и  «Малыгин»4  — 
должны были пробиться к  месту катастрофы 
соответственно с запада и востока от Шпицбер-
гена, действуя в  тандеме с самолетами (лет-
чики Б. Чухновский и М. Бабушкин). 11  июля 
летчик Б. Чухновский во время поискового по-
лета обнаружил Цаппи и Мариано, однако сам 
потерпел аварию. 12  июля «Красину» удалось 
снять со льдин группы Мальмгрена и Вильери 
с  разницей в  15 часов, а затем пробиться к  ме-
сту крушения самолета Чухновского. Всего эки-
паж «Италии» провел на льду почти 50 дней.

Советская спасательная экспедиция изна-
чально мыслилась как одно из главных медий-
ных событий года. Участие в мероприятиях по 
поиску команды Нобиле должно было обеспе-
чить советскому государству желанное членст-
во в престижном международном арктическом 
сообществе и, в случае успеха, продемонстри-
ровать советское арктическое превосходство. 
Гарантировать  репутационные  дивиденды 
Советского Союза должна была внушитель-

2  О месте экспедиции У.  Нобиле среди футуристических 
устремлений и дерзаний эпохи см.: Лазебная  Д.  Г., Цвета
ева  М.  Н. Памятник государственного значения: судьба ле-
докола «Красин» на переломах истории // Общество. Среда. 
Развитие. 2018. № 2 (47). С. 63–71.
3  О размахе ее косвенно свидетельствует популярный анек-
дот 1928 г.: «На почтамте объявление: “Телеграммы, связан-
ные с поисками экспедиции Нобиле, принимаются бесплат-
но”. Рабинович телеграфирует другу в Одессу: “Хаим зпт ищи 
Нобиле тчк Если не найдешь зпт пришли копченой скумбрии 
тчк”» (Штурман Д., Тиктин С. Советский Союз в зеркале по-
литического анекдота. Лондон, 1985. С. 414).
4  План подготовки экспедиции и характеристики ледоколов 
см.: Лавров А. «Малыгин» в поисках экспедиции Нобиле во 
льдах восточного побережья Свальбарда. Л., 1929. С. 96–98; 
Каневский  З.  М. Легендарный «Красин»  // Природа. 1992. 
№ 7. URL: http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/HISTORY/
VV_HI9_W.HTM (дата обращения: 09.02.2020).

ная команда представителей советской прессы, 
размещенная на «Красине» и на «Малыгине». 
«Советский текст» о спасательной экспедиции 
1928 г. создавался, впрочем, не только журна-
листами, но и учеными; он насчитывает, кроме 
сотен корреспонденций в периодических изда-
ниях, полтора десятка книг, как полностью ав-
торских (Р. Л. Самойловича, М. А. Лорис-Ме-
ликова, Н. Н. Шпанова и др.), так и  сборников 
воспоминаний. Культурная память об экспеди-
ции включает также киносъемку и фотомате-
риалы.5 В нашей статье исследовательским ма-
териалом становятся именно книги, поскольку 
они ориентированы не только на создание, но 
и на долговременную трансляцию полярного 
героического мифа. В отличие от дневниковых 
записей и ежедневных корреспонденций кни-
ги создаются из «пост-позиции», где автор, 
оглядываясь назад из точки триумфального 
завершения операции, способен ощутить себя 
творцом нового эпоса, то есть выйти из кипя-
щей и переменчивой повседневности в сия-
ющую вечность. После триумфального рейса 
«Красина» престиж Советского Союза необык-
новенно вырос и был подкреплен организо-
ванными в пропагандистских целях поездка-
ми Р. Самойловича и некоторых «красинцев» 
по восторженно встречавшей их Европе.

Таким образом, экспедиция 1928  г. может 
быть рассмотрена как первый большой медиа-
проект, формирующий новый — советский арк
тический  — дискурс, своеобразно наклады-
вающийся на уже существующие в культуре 
«северный текст» и «дискурс экстремального» 
(отчетливо слышимый, например, в рассказах 
об экзотических окраинах империи). Случай 
экспедиции 1928  г. интересен и тем, что про-
исходит он в «неготовой» среде: правила игры 
хотя и мыслятся регламентируемыми государ-
ством, однако пока вариативны. По сути участ-
вовавшие в экспедиции ученые и журналисты 
создавали новый язык: рассказать об Арктике 
по-советски  — вот в чем заключалась злобод-
невная задача. Каждая группа авторов выпол-
няла эту задачу по-своему: в дискурсивном 
плане ученые сохраняли гораздо большую 
преемственность с писавшими об Арктике ис-
следователями-предшественниками,  тогда 

5  Осенью 1929  г. был создан документальный фильм о спа-
сении воздухоплавателей на основе материала, отснятого 
В.  Блувшейном (Лазебная Д.  Г., Цветаева М.  Н. Указ. соч. 
С. 65). Тема спасения экспедиции Нобиле легла в основу совет-
ско-британско-итальянского фильма «Красная палатка» (реж. 
М.  Калатозов, 1969), в котором события 40-летней давности 
стали канвой для фикциональной романтической истории.
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как «профессионалы пера» были помещены 
в новую для них (и часто опасную для жизни) 
ситуацию полярного плавания, регулярно ока-
зываясь в роли новичков и простаков, что по-
зволило им позднее, при создании книг об экс-
педиции, охватить все читательские аудитории, 
включая детскую. Итак, в настоящей статье мы 
рассмотрим формирование советского поляр-
ного дискурса в 1928 г. в книгах ученых-поляр-
ников и журналистов, исключив из анализа, 
вследствие ограниченного объема статьи, пери-
одику и дневники участников экспедиции.

Ученые-полярники о спасательной 
экспедиции в Арктике: опыт и азарт

Из ученых, принявших участие в плавании, 
тексты о походе 1928  г. оставили четверо:6 

все научные сотрудники ледокола «Малы-
гин» (руководитель В. Ю. Визе, его помощник 
А. М. Лавров и метеоролог М. А. Лорис-Мели-
ков) и руководитель экспедиции на «Красине» 
Р. Л. Самойлович.

Голос  ученых-полярников  в  метатексте 
о  миссии 1928 г. — один из самых спокойных 
и  взвешенных, с опорой на традиции путе-
вых заметок и научных отчетов. И хотя спаса-
тельная экспедиция такого уровня даже для 
полярников не могла считаться рутинной, все 
же опыт арктических сезонов делал многое 
привычным и  ожидаемым, а потому  — неза-
метным. Свой личный опыт каждый из них 
вписывает в  широкую парадигму научного 
дискурса. В  наибольшей степени это выраже-
но у В. Ю. Визе и  А. М. Лаврова, дистанциро-
ванная авторская позиция которых, возможно, 
подкреплялась второстепенной ролью «малы-
гинцев» в этом походе.

К  1928  г.  Алексей  Модестович  Лавров 
(1887–1942), военный моряк и ученый-поляр
ник, побывал в десятках успешных экспе-
диций. В  своем отчете7 Лавров предельно 
сдержанно характеризует уникальность за-
дачи: лишь внимательный читатель сможет 
оценить, насколько сложны для судоходства 
высокие широты, удачные возвращения от-
куда единичны, описания их  — фрагментар-
ны.8 Главным научным итогом экспедиции 
(не обесцененным «неудачей» «Малыгина», 
мощность которого заведомо не позволила бы 

6  Насколько нам известно, научные сотрудники «Краси-
на» — геофизик В. А. Березкин (1888–1949) и студент послед-
него курса Географического Института И.  А.  Иванов  — не 
оставили своих описаний экспедиции 1928 г.
7  Лавров А. Указ. соч. С. 96–110. 
8  См.: Там же. С. 96, 97.

ему достичь координат группы Вильери) для 
Лаврова становятся уникальные материалы, 
охватывающие собой «как раз тот район 
Баренцева моря, который наиболее трудно 
доступен для  изучения».9 Жизнь и текст не 
смешиваются: хотя в отчете Лавров избегает 
разговора о чувствах, пережитое во многом 
определило характер последующей его дея-
тельности: в  1930‑х гг. он стал научным редак-
тором русского перевода собрания сочинений 
Р. Амундсена, погибшего при спасении экипа-
жа «Италии».

Океанолог Владимир Юльевич Визе (1886–
1954) вписывает экспедицию в эпическое 
полотно своего обобщающего труда «Моря 
Советской Арктики».10 В монографии Визе де-
монстрирует предельно объективированную 
позицию, не позволяющую догадаться о  его 
личном участии в проекте: здесь история спа-
сения «Италии» оказывается частным, но 
значительным аргументом в пользу «доверия 
ледоколам».11 Однако в ином жанре — живом и 
ироничном вступлении к сборнику А. Яковле-
ва «О необыкновенном» — Визе характеризует 
свою встречу с прессой как схватку «простака» 
с пиратами, которого «взяли на абордаж», уси-
лили «натиск из центра», провели «штурм», 
прорвавшись на «Малыгин» в  количестве 5 че-
ловек (из 8). Именно эти минуты Визе-поляр-
ник описывает как «ужасные», парадоксаль-
ным образом смещая акценты экстремального 
(«...И  если когда-нибудь волосы шевелились 
на моей голове, то это было именно в тот 
момент»12), развивая далее сюжет знакомства 
с  журналистами в логике «комедии масок».

Внутри научного сообщества спасателей не 
было единства: слишком разный опыт име-
ли участники, слишком неординарная и ре-
зонансная оказалась экспедиция. Метеоролог 
Михаил Александрович Лорис-Меликов (1905–
1936) был самым молодым научным сотрудни-
ком-«малыгинцем», активным и амбициозным. 

9  Характеристика итогов экспедиции как «нового большого 
вклада в богатую сокровищницу человеческого знания»  — 
общий элемент композиции книг Лаврова и Лорис-Мелико-
ва (Лорис-Меликов  М.  А. Метеоролог восточной спасатель-
ной экспедиции. На «Малыгине» в полярных льдах. Л., 1928. 
С. 60; см. также: Лавров А. Указ. соч. С. 110).
10  Визе  В.  Ю. Моря Советской Арктики: очерки по истории 
исследования. Л., 1936. После 1948 г. монография Визе была 
переиздана лишь в 2016 г.: Он же. Моря Российской Арктики. 
Очерки по истории исследования: в 2 т. М., 2016.
11  См. об этом подробнее: Там же. С. 197–199. Рассуждения о 
преимуществах и недостатках ледоколов в Арктике присутст-
вуют и у Лаврова, см.: Лавров А. Указ. соч. С. 99, 100.
12  Визе  В. Ю. Вступительная статья  // Записки о необыкно-
венном. Из дневника участников похода «Красина» и «Ма-
лыгина». М.; Л., 1929. С. 4.
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Его описание экспедиции13 выполнено в науч-
но-популярном стиле, не без влияния приклю-
ченческих романов. Интрига введена в подза-
головки глав: «Малыгин» затерт в сплошных 
ледяных полях, в 60  километрах от острова 
Надежды. — Сборка самолета на поверхности 
льда. <...> Неожиданный сюрприз и быстрое 
разочарование».14 Возможность вписать себя 
в  историю полярных экспедиций  — сбывшая-
ся мечта Лорис-Меликова, неслучайно истории 
предшественников он именует очерком «инте-
ресных и важных попыток применения авиа-
ции для исследования полярных стран».15 Ло-
рис-Меликов чувствует себя на переднем крае 
науки, приносящей и практическую пользу и, 
что немаловажно, славу.

В книге Лорис-Меликова экстремальное 
рассредоточено по нескольким тематическим 
сферам и преодолимо опытом (у моряков) 
и  бесстрашием (у летчиков).16 Арктика требу-
ет тщательной подготовки («Малейший недо
смотр, какая-нибудь мелочь могли бы оказать-
ся причиной неудачи всей экспедиции»17), что 
при дефиците времени придает работе «энер-
гичный и лихорадочный»18 характер. Заметим: 
та же работа, увиденная сторонним глазом 
журналиста Н. Шпанова, описывается им как 
почти апокалиптический хаос, сквозь который 
он с  трудом пробирается на борт «Красина».19

И плавание через льды, и арктические по-
леты (на которые Лорис-Меликов получает 
право как метеоролог) описаны автором не без 
бравады: «Никаких толчков и тряски, так, что, 
сидя в кабине, чувствуешь себя так же спокой-
но и непринужденно, как у себя на станции».20 
Два обстоятельства делают полярную авиацию 
«весьма рискованной»: не слишком надежные 
моторы и внезапные, густые, как молоко, ту-
маны заставляют летчика постоянно присма-

13  См.: Лорис-Меликов М. А. Указ. соч.
14  Там же. С. 37. Курсив в цитатах наш — Н. Г., О. С.
15  Там же. С. 10. Высот научной карьеры Лорис-Меликов до-
стичь не успел: он оказался в числе репрессированных чле-
нов спасательной экспедиции и погиб в 1936 г.
16  В составе экипажа должны быть «и опытные ученые, ко-
торые могли бы руководить общим ходом работ экспедиции, 
и опытные моряки, управлявшие ледоколом, бесстрашные и 
хладнокровные летчики, радиотелеграфисты, доктора и мно-
гие другие» (Там же. С. 21).
17  Там же.
18  Там же.
19  «Палуба “Красина”, залитая заходящим солнцем, вовсе не 
представляет нарядной картины, которую я ожидал увидеть 
<...>. Все те же ящики, ящики и тюки без конца. Разложенные 
стопками, навороченные кучами, они цепко хватают торчащи-
ми из каждого угла гвоздями за брюки и преграждают путь 
к рубке, в которую нужно проникнуть, чтобы попасть вниз» 
(Шпанов Ник. Во льды за «Италией». М.; Л., 1929. С. 16, 17).
20  Лорис-Меликов М. А. Указ. соч. С. 28.

тривать подходящую для вынужденной посад-
ки площадку; и каждая такая посадка — риск 
для лыж и самолета (о риске для жизни пило-
тов Лорис-Меликов умалчивает).21

Полет М. С. Бабушкина к о.  Фойн и много
дневный шторм, отбросивший вмерзший в  лед 
«Малыгин» на десятки километров к  скалам 
о. Надежды и скоплению айсбергов, оказывают-
ся самым драматичным моментом в  истории 
плавания. Для метеоролога это еще и  важный 
эпизод, демонстрирующий личную ответст-
венность за прогноз.22 Словно во избежание 
неверных толкований, Лорис-Меликов пере-
дает слово Бабушкину, вставляя в  IХ  главу 
его рассказ от первого лица, подтверждающий 
получение предсказаний о сильном ухудшении 
погоды в ближайшие дни.23 Дальнейшее описа-
ние 5-дневных скитаний экипажа самолета во 
время шторма невероятно как по числу опас-
ностей, так и по доле везения: связь с кораблем 
потеряна, летчикам пришлось застрелить «ог-
ромного белого медведя», постоянно «подру-
ливать на более крепкое место посреди лома-
ющейся в шторм льдины», сутками оберегая 
мотор как единственную надежду на спасение. 
Последняя посадка Бабушкина была произ-
ведена на льду такой толщины, что утром ра-
дист при попытке «завести крыло» провалился 
в  воду и выжил чудом.24

Научный поиск требует определенности 
и  завершения, однако Арктика отчетливо 
заявляет об ограниченности человеческих  
ресурсов и смертельном риске для экипажа: 
«Малыгин» может пройти во льдах не более 
двух миль в  сутки, судьба группы Алессан-
дрини остается невыясненной, пропавший 
Р. Амундсен  — ненайденным; оба самолета 
в  аварийном состоянии; запасы угля на исходе, 
пресная вода — не столько для людей, сколько 

21  Вопреки первоначальному плану, по которому летчи-
ки должны были обнаружить терпящих бедствие с воздуха 
и  обеспечить их необходимым без приземления на лед, Ба-
бушкин совершил 15  смертельно опасных посадок, Чухнов-
ский — одну, но кончившуюся аварией.
22  «Улетая, он (Бабушкин  — Н.  Г., О.  С.) знал, что через 
двое суток в районах восточного Шпицбергена разыграется 
шторм — об этом его предупредил автор, пишущий эти стро-
ки, на обязанности которого лежало предсказание погоды 
для полетов самолета» (Там же. С.  46). А.  М.  Лавров также 
приводит этот прогноз, несколько иначе расставляя акценты, 
см.: Лавров  А. Указ. соч. С.  104. Таким образом, в научном 
дискурсе ситуация личной ответственности осознается 
всеми участниками экспедиции.
23  Тот же прием — передать слово другому — в сходной функции 
появляется в книге журналиста Н. Шпанова (см. об этом ниже).
24  При всей сдержанности и А. Лавров не мог не включить эту 
демонстрацию «выдержки, смелости и искусства владения са-
молетом» Бабушкина в свой отчет (Лавров А. Указ. соч. С. 104).
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для паровых котлов. Однако в рамках научного 
дискурса трудности и опасности — часть рабо-
чего плана: уже через месяц «Малыгин» вый-
дет на сопровождение торговых судов к устью 
Оби и  Енисея. Даже в беллетризованной прозе 
ученых значительная часть пережитого оста-
ется за пределами текста (ведь идеальный ес-
тественно-научный исследовательский взгляд 
не терпит искажения эмоциями). Невырази-
мое настигает Лорис-Меликова не в Арктике, 
а при описании возвращения корабля домой. 
В  последнюю ночь на корабле никто не спит, 
созерцая незабываемое и предвкушая невыра-
зимое, к которым (теперь, после встречи с экс-
тремальным) относятся простые вещи: закат 
над морем и шаги по твердой земле.

Книга Рудольфа Лазаревича Самойловича 
(1881–1939) «S.O.S. в Арктике»25 написана, по 
его словам, в ответ на общественный запрос, 
а не вследствие творческой потребности. Это 
повествование на основе дневников и доку-
ментов чрезвычайно интересно ввиду богатого 
эмоционального спектра, разнообразия автор-
ских позиций, а также осведомленности авто-
ра-начальника экспедиции обо всех сторонах 
жизни экипажа. Самойлович, талантливый 
ученый, промышленник-практик и организа-
тор (на момент похода — директор Института 
по изучению Севера), являлся одним из созда-
телей плана экспедиции. Вклад Самойловича 
в успех «красинской» эпопеи позволил ему 
войти в число всемирно известных исследова-
телей Арктики, однако не спас от трагической 
участи ареста и расстрела.26

Название книги и строки посвящения 17 по-
гибшим в Итальянской экспедиции и при ее 
поиске (перечисленным поименно) заявля-
ют о  том, что книга Самойловича  — о  лю-
дях, о  «великом счастье вырвать у смерти 
7 человек».27 Соединяя черты документального 
очерка и теплоту мемуарной прозы, книга Са-
мойловича разворачивает сложную картину 
человеческих отношений и геополитических 
реалий эпохи. Внешнюю контролирующую 

25  Р.  Л.  Самойлович рассказал о разных сторонах экспеди-
ции 1928 г. в нескольких текстах. В данной статье основным 
источником выступает его берлинская публикация 1930  г. 
как наиболее репрезентативная: Самойлович  Р.  Л. S.O.S. в 
Арктике. Экспедиция «Красина». Берлин, 1930.
26  В 1931  г. Самойлович назначен научным руководителем 
международной экспедиции на дирижабле «Граф Цеппе-
лин», где из 46 ученых было всего 4 советских. Подробнее о 
судьбе ученого см.: Ларьков С. А. Судьбы участников знаме-
нитой экспедиции (по старым книгам и недавно открытым 
архивам) // Ларьков С. А., Романенко Ф. А. «Враги народа» за 
полярным кругом. М., 2010. С. 220–222.
27  Самойлович Р. Л. Указ. соч. С. 5.

рамку задает руководящая телеграмма-молния 
от Комитета спасения, полученная в первые 
сутки плавания, где 10-м пунктом определялась 
«свобода информирования» («...Все сообще-
ния корреспондентов подлежат визированию 
руководства»), а заключительная фраза гласи-
ла: «Комитет уверен сознании ответственности 
задачи расчитывая (так! — Н. Г., О. С.) органи-
зованность энергию дисциплину выносливость 
отвагу всех участников расчитывая безуслов-
ный успех».28 Требование информационного 
контроля вкупе с необходимостью «безуслов-
ного успеха» задавало жесткий регламент ин-
формационного освещения экспедиции. Одна-
ко «внутренняя жизнь» экипажа «Красина», 
символическим образом которого для автора 
становится Ноев ковчег,29 организуется Самой-
ловичем по принципам, опробованным им ра-
нее и доказавшим эффективность. В их основе 
лежат глубокое уважение к человеку, вне зави-
симости от занимаемой должности, и доверие 
к спутникам, проявляющееся в исчерпываю-
щем информировании каждого о ходе экспе-
диции. Эта система горизонтальных связей на-
чинается с создания «полномочной тройки», 
ответственной за распределение продовольст-
вия (куда не входят ни капитан, ни руководи-
тель экспедиции),30 продолжается организа-
цией лекций о Севере, распределением общих 
судовых работ на всех, включая «мобилизован-
ных» журналистов, а  также выпуском «Нашей 
Газеты» и  информационных бюллетеней.31 
В  экстремальных условиях плавания, в раз-
ношерстном коллективе, где, несмотря на все 
усилия, рождаются слухи и происходят «утеч-
ки» (что сразу нарушает «информационную 
дисциплину», учитывая присутствие на борту 
молодых активных журналистов), Самойлови-
чу важно, чтобы вести «из поддувала» не могли 
причинить вреда общему делу и настроению.

Лишенное иллюзий осознание степени рис
ка для «красинцев»32 пронзительным образом 
сочетается у Самойловича с глубокой любовью 
к Северу и готовностью к самопожертвованию. 

28  Там же. С. 17.
29  См.: Там же. С. 32.
30  См.: Там же.
31  Самойлович настойчиво повторяет свое кредо информа-
ционной прозрачности: «Во всех своих экспедициях я всегда 
руководился принципом подлинной и добросовестной осве-
домленности каждого участника ее и это неизменно давало 
наилучшие результаты, ибо каждый себя чувствовал полно-
правным членом общего дела» (Там же. С. 36).
32  «Кто поможет нам, если с нами случится авария? <...> Ко-
нечно, никто. <...> Тем лучше, значит, мы должны сами на 
себя надеяться и в счастье и в несчастье» (Там же. С. 44).
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Первая публичная лекция Самойловича (по 
сути, его обращение к спешным порядком 
набранному экипажу) облекает пафосом но-
вой эпохи императивы христианской морали:  
«...Наша цель  — благороднейшая из всех, ка-
кая может выпасть на долю человека, — спас-
ти погибающих от верной смерти, ибо вернуть 
человека к жизни  — это непревзойденное, 
истинное счастье человеческое».33

Таким образом, в значительной части тек-
стов ученые находятся в русле научного дис-
курса, называя среди ценностных приоритетов 
экспедиции ее научные результаты и  миними-
зируя как собственные эмоции, так и инфор-
мацию о рисках. В то же время беллетризация 
научного дискурса позволяет оценить глубокие 
мотивационные структуры ученых-полярни-
ков, движимых состязательностью, стремлени-
ем к познанию, очарованием Севера, а  также 
высокой долей личной ответственности. На 
этом фоне книга Самойловича задает неожи-
данную, пронзительно-гуманистическую ноту 
метатекста экспедиции, оказавшуюся затем 
в  наиболее уязвимом положении при форми-
ровании советского героического дискурса.

Пионеры арктической журналистики

Общее количество советских корреспон-
дентов, участвовавших в спасательной экс-
педиции на обоих ледоколах, составляло 
14 человек.34 Эта цифра становится еще более 
значительной, если учесть крайнюю «перена-
селенность» ледоколов, вынужденных взять 
на борт, кроме регулярных экипажей, ученых, 
летчиков, а также вспомогательный персонал. 
Советский Союз сделал ставку на успех мис-
сии, и задача ее медийного освещения мысли-
лась как одна из первоочередных. По итогам 
экспедиции вышла целая серия полноформат-
ных книг,35 в которых, по сути, создавался но-
вый канон  — канон полярной журналистики. 
В  силу лимитированного объема статьи, к со-
жалению, здесь нет возможности рассмотреть 

33  Там же. С. 39.
34  Не считая корреспондента итальянской газеты «Corriere 
della sera» Д.  Джудичи, см.: Ледокол «Красин». Музей Ми-
рового океана: филиал в Санкт-Петербурге. URL: https://
web.archive.org/web/20121018163640/http://www.krassin.ru/
expedition_1928/spisok/ (дата обращения: 9.02.2020).
35  Шпанов Ник. Указ. соч., 1929; Миндлин Э. Л. «Красин» во 
льдах. М., 1929; Воронцова Л. А. В ледяных просторах: подвиг 
ледокола «Красина». М., 1928; Южин  Д. С  «Красиным» на 
спасение «Италии». Л., 1928; Поход «Малыгина»: сб. статей 
участников экспедиции. М.; Л., 1929; Записки о необыкно-
венном. Из дневника участников похода «Красина» и «Ма-
лыгина». М.; Л., 1929.

их все; в нашей работе мы ограничимся одной, 
на наш взгляд, самой репрезентативной.

Николай Шпанов:  
хроника успешного плавания

Среди журналистов, плывших на «Красине» 
и «Малыгине», особое внимание привлекает 
Николай Николаевич Шпанов (1896–1961)  — 
журналист, впоследствии писатель и  сцена-
рист. Будучи убежденным популяризатором 
авиации в раннесоветские годы, Шпанов тем 
самым оказался отчасти связан и  с  Аркти-
кой, где исследования с воздуха стремитель-
но входили в тренд. В силу этих обстоятельств 
Шпанов, возможно, более, чем его коллеги-
корреспонденты, подходил на роль пионера 
зарождавшейся советской полярной журнали-
стики. В конце 1920-х гг. Шпанов занимал пост 
заместителя ответственного редактора про-
фильного журнала «Техника воздушного фло-
та», однако на борт ледокола он поднялся в ка-
честве спецкора авторитетнейших «Известий». 
Опубликованная в 1929  г. книга Н. Шпанова 
«Во льды за “Италией”» стала одним из первых 
советских нарративов, в которых создавалась 
концепция советского арктического подвига.

Позиция первопроходца заметно сказы-
вается в тексте Шпанова, в первую очередь 
в том, что подвиг «красинцев», в традициях 
изображения коллективного героизма по-
слереволюционных лет и в отличие от под-
черкнуто персональных свершений героев 
1930–1940‑х гг.,36 почти полностью деиндиви-
дуализирован: собирательное «мы» в рассказе 
автора заметно превалирует над субъектив-
ным «я», а корабль предстает как единое су-
щество. В слаженном коллективе «красинцев» 
отдельные лица почти не выделяются; тем 
более заметным исключением из этого пра-
вила становится Б. Г. Чухновский. В  изобра-
жении Шпанова Чухновский — главный герой  
экспедиции, в чем с автором солидарны, похо-
же, все ее участники. Этому есть объяснение: 
на плечи летчиков ложится основной груз экс-
тремального опыта, непосредственно связан-
ного с плаванием «Красина».

В то время как члены восточной экспедиции 
на ледоколе «Малыгин» столкнулись с  реаль-
ными опасностями, «красинцам», напротив, 
повезло: плавание проходило относительно 
гладко. Если журналисты и страдали, то разве 

36  См. подробнее об этом: Куляпин А., Скубач О. Время геро-
ев: подвиг в советской литературе и культуре // Новый мир. 
2018. № 3. С. 126–139.
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что от дефицита острых ощущений: «Наши 
корреспонденты одну за другой получают те-
леграммы с требованием событий и  экзотики. 
Редакция “Комсомольской Правды” упорно 
требует от Кабанова: “Больше фактов, экзо-
тики, льдов и медведей”. А  какие тут факты, 
когда единственное, чем можно заниматься, 
чтобы считать время потраченным с  поль-
зой,  — спать круглые сутки».37 Вместе с тем 
опасность в Арктике реальна, и в первую оче-
редь именно летчики не позволяют об этом 
забыть. Успешный полет Чухновского, обна-
ружившего группы Мальмгрена и Вильери, 
закончился аварией и вынужденной посадкой, 
которые, несомненно, могли иметь трагиче-
ские последствия. Автор книги полон сочув-
ствия к авиаторам, которые, поменявшись со 
спасаемыми ролями, сами несколько суток до-
жидались спасения: «На чухновцев жалко смо-
треть. Заросшие грязной щетиной лица изжел-
та-серы. Щеки ввалились, глаза  — в больших 
синих кругах  — кажутся большими. У  Бориса 
Григорьевича  — вид отвратительный. Сутулая 
фигура Блувштейна совсем сгорбилась».38

Экстремальный опыт, с которым столкну-
лись «красинцы», конечно, исключителен: 
катастрофа «Италии» и обстоятельства, ее со-
провождавшие, сразу же были осмыслены сов-
ременниками как одна из главных драм в  исто-
рии Арктики. Однако для участников советской 
экспедиции опыт этот являлся в значительной 
степени чужим, ни одно из трагических событий 
не затронуло благополучных «красинцев» не-
посредственно. Тем не менее в тексте Шпанова 
есть то, что можно определить как готовность 
к беде: автор знает о разрушительном дейст-
вии Арктики и  ждет его — если не в отношении 
себя и своих товарищей, надежно защищенных 
от энтропийных влияний Заполярья принад-
лежностью к советскому миру, то в отношении 
терпящих бедствие чужаков. Показательна сце-
на встречи «красинцев» с уцелевшими из груп-
пы Мальмгрена: «Над острой вершиной тороса 
высится коренастая фигура человека, одетого в 
темно-зеленый, до черноты запачканный по-
летный комбинезон. <...> Поднятыми руками 
человек плавно двигает слева направо и отчаян-
но машет в нашу сторону, как бы хочет сказать: 
“Не надо, не ходите”. Мне кажется, что это — су-
масшедший, он не хочет нас видеть. Нет ничего 
удивительного. Если это группа Мальмгрена, — 

37  Шпанов Ник. Указ. соч. С. 88.
38  Там же. С. 182.

ей было от чего сойти с ума за сорок пять дней 
пребывания в такой обстановке».39 Автор явно 
готовил себя к худшему, однако реальность, по 
предположениям советских спасателей, далеко 
превзошла самые скверные ожидания.

Гибель Финна Мальмгрена — один из самых 
страшных сюжетов в истории Арктики. Подо-
зрения в убийстве и каннибализме, обрушив-
шиеся главным образом на Ф. Цаппи, имели 
своим источником в первую очередь реакцию 
«красинцев». Ни один из советских спасате-
лей, ни во время миссии, ни позже, не обви-
нил итальянского офицера напрямую, однако, 
пусть обстоятельства этой трагедии и остались 
не проясненными до конца, общее впечатле-
ние от них было настолько тяжелым, что удер-
жаться от намеков смогли не все участники 
экспедиции. Шпанов, несомненно, также при-
частен к распространению чудовищной версии 
событий. Портрет Цаппи в исполнении Шпа-
нова красноречив почти до откровенности: 
«Новый бисквит только хрустнул в огромных 
белых зубах. Замечательные зубы. Такие зубы 
были вероятно у первобытных людей — широ-
кие, белые, крепкие, точно предназначенные 
для того, чтобы рвать мясо и дробить кости 
животных. Крошечный бисквит, исчезающий 
в этих зубах — какой анахронизм!»40

Шпанов четко обозначает свою позицию: 
он свидетель, не более  — чужой экстремаль-
ный опыт остается чужим во всех случаях. 
Структура текста книги Шпанова полностью 
соответствует этому раскладу: повествуя о са-
мых страшных подробностях трагедии, автор 
делегирует речь самим участникам событий. 
Кульминацией истории становится рассказ 
Цаппи, который Шпанов воспроизводит мак-
симально подробно, снимая с себя ответствен-
ность как за достоверность информации, так  
и за чрезвычайный ее характер. Интересно от-
метить, что тот же прием использует в своем 
рассказе и сам Цаппи, повествуя о поведении 
Мариано: «…—  Вам, Филиппо, нужны силы. 
Я сегодня умру и я обязываю вас приказом, как 
старший, разрезать мой труп, предварительно 
использовав кровь. Свежая кровь должна вас 
сильно подкрепить. А моего трупа вам хватит 
надолго»41, — так, по словам Цаппи, обращает-
ся к нему обморозивший ноги Мариано. В сце-
не расставания с Мальмгреном речь также 

39  Там же. С. 118.
40  Там же. С. 123.
41  Там же. С. 137. Мариано выжил; до каннибализма дело все 
же не дошло.
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принадлежит непосредственно шведскому по-
лярнику: «Друзья, — сказал он, — еще одна по-
следняя услуга. Вы уносите мое последнее ору-
жие — топор. Вырубите этим топором длинную 
яму вот здесь на льду. В эту яму я  лягу, чтобы 
умереть. Когда волна захлестнет мою ледяную 
могилу, я буду в ней замурован, и может быть 
какой-нибудь корабль найдет меня в этом про-
зрачном гробу».42 Завещание Мальмгрена вы-
зывает алогичную реакцию Цаппи: «Это было 
много даже для моих нервов; чтобы разогнать 
мрачное настроение, я попробовал пошутить 
и сказал Мальмгрену: “Вы будете лежать, как 
глазированный фрукт”».43 Шпанов оставляет 
этот поразительный эпизод безо всяких ком-
ментариев, но, как кажется, с его точки зрения 
они не нужны: Цаппи разоблачает себя сам. 
Предложение Мальмгрена, при всей его чу-
довищности (живого еще человека положить 
в ледяную могилу и оставить умирать), актуа-
лизирует мифопоэтический контекст и в нем 
обретает смысл. Мальмгрен примеряет на себя 
роль спящей красавицы, утешительную на
деждой на пусть и далекое, но воскрешение, 
людоед же Цаппи низводит возвышенную поэ-
зию этого жеста до уровня гастрономического.

Книге Шпанова, неровной, местами проти-
воречивой, несовершенной и живой, далеко 
до эйдетической безукоризненности изобра-
жения полярных подвигов в текстах второй 
половины 1930–1940-х  гг. Это и неудивитель-
но: в 1929  г., когда книга выходит в печати, 
концепция советской Арктики лишь начинает 
формироваться, а образы героев-полярников 
еще подчас размыты. Автор — один из тех, кто 
участвует в создании отечественного аркти-
ческого мифа. Задача, которую пытается он 
решить, очевидна  — это поиск нового языка,  
с помощью которого можно было бы отобра-
зить специфически советский полярный опыт.44

***
Советская экспедиция по спасению коман-

ды Нобиле и ее медийный резонанс сигнали-
зируют об изменившихся приоритетах куль-
туры. В  начале советского периода освоение 
новых территорий диктовалось преимущест-
венно практическими резонами: страна, встав-

42  Там же. С. 131.
43  Там же.
44  О книге Н.  Шпанова в контексте формирования совет-
ских механизмов сублимации страха см. подробнее: Ску-
бач  О. Страх и  Север: Арктика глазами советских полярни-
ков 1920–1930-х гг. // Новое литературное обозрение. 2020. 
№ 2 (162). С. 104–116.

шая на путь индустриального развития, остро 
нуждалась в ресурсах: топливе, металлах, пуш-
нине. На рубеже 1920–1930-х гг. преимущест-
венное значение приобретают иные, симво-
лические аспекты покорения пространства, 
когда «практическая польза» лишь сопутст-
вует героическим устремлениям. Именно этот 
ценностный сдвиг сопровождается появлени-
ем плеяды новых героев  — героев простран-
ства, к числу которых относятся и полярники. 
Потребность же страны в героях отныне удов-
летворяет арктическая журналистика, возник-
шая в 1928  г., в ходе экспедиции с участием 
двух советских ледоколов.

Изучая тексты, созданные по ее итогам, 
можно проследить начало формирования 
нового  — арктического  — дискурса в совет-
ской культуре. Две основные группы текстов, 
составляющих корпус литературы о похо-
де, — это книги, написанные учеными и жур-
налистами. И те и другие были участниками 
плавания, были непосредственно вовлечены 
в  события и могли субъективно реагировать 
на них. Различия в первую очередь касаются 
способов отображения экстремального опыта.

Ученые, входившие в состав команд на «Кра-
сине» и «Малыгине», воспринимали экспеди-
цию по-своему: научное значение похода для 
них как минимум равнялось его идеологиче-
ским резонам и уступало лишь первоочередной 
спасательной миссии. Для любого исследовате-
ля участие в арктической экспедиции — редкая 
возможность приобщиться к элите мирового на-
учного сообщества. В своих книгах А. М. Лавров, 
В. Ю. Визе, М. А. Лорис-Меликов и Р. Л. Самой-
лович, хотя и в разной степени, учитывают сло-
жившийся канон полярной документалистики, 
что обеспечивает фактическую достоверность, 
обилие деталей и цифр и характерную для этих 
текстов несколько отстраненную позицию авто-
ра, заметную тем более, когда речь идет о пере-
живании экстремальной ситуации. Исключение 
составляют сюжеты, связанные с  личной ответ-
ственностью ученого (М. А. Лорис-Меликов) или 
включенностью руководителя в сложные ком-
муникационные процессы (Р. Л. Самойлович).

Иной императив движет писателем-журна-
листом. Книга Н. Шпанова, по сути, один из 
пилотных проектов авторской полярной жур-
налистики, и это обстоятельство существенно 
влияет на характер книги. Шпанов пытается 
органично соединить готовые нормы совет-
ского нарратива (например, в изображении 
коллективного подвига), нормы нарождающи-
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еся (индивидуализация героя, в данном слу-
чае героя-летчика) и арктический опыт, порой 
поистине беспримерный, не поддающийся 
любой стандартизации. Сложная структура 

его книги включает нескольких нарраторов: 
для передачи самых страшных подробностей 
Шпанов передает речь участникам событий, 
тем самым отчуждая экстремальный опыт.
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ARCTIC EXTREME. THE CATASTROPHE OF THE AIRSHIP “ITALIA”  
IN THE SOVIET DOCUMENTARY OF 1928–1930

The campaign of the Soviet arctic exploration was launched in 1928 by the rescue mission of 
U.  Nobile’s crew members, survivors of the airship “Italia” crash. Significant for the Soviet world, 
this operation was associated both with geopolitical issues and intracultural trends. Consequently, 
texts about this campaign (with the participation of the icebreakers “Krasin” and “Malygin”) 
became the foundation for the Soviet polar feat concept. This important for Soviet identity concept 
was created at the end of the 1920s and finally formed in the second half of the 1930s. The article 
explores two groups of texts related to the 1928 expedition: books written by polar scientists, 
including expedition leaders, and journalists directly involved in the voyage. For the first time in 
the Soviet cultural space, these materials of mass media and documentary developed and tested 
norms designed to regulate specifically Soviet ways of transmitting extreme experience. The crash 
of Nobile’s “Italia” excited the world community with its contradictory and terrible details. Various 
sources belonging to aeronauts and members of the rescue expeditions crew make it possible to 
see how the style of writing varies depending on the addressee, author’s position, time of creation 
of the text, and other factors. The authors analyze the differences in assessments of the extreme in 
the texts of the scientific and journalistic communities, as well as in narratives of the experienced 
extreme. They come to the conclusion that there was a variety of stylistic trends in descriptions of 
the extreme and directions of the subsequent evolution of the heroic myth of the Soviet Arctic.

Keywords: Arctic, extreme, polar aviation, polar heroes, icebreakers “Krasin”, “Malygin”, R. L. Sa-
moilovich, B. G. Chukhnovsky, M. S. Babushkin, N. N. Shpanov, A. M. Lavrov, M. A. Loris-Melikov
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