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Н. Б. Граматчикова
К. НОСИЛОВ. «НА НОВОЙ ЗЕМЛЕ»: 

САМООПИСАНИЕ ЭКСТРЕМАЛЬНОГО ОПЫТА

Цикл очерков К. Д. Носилова «На Новой Земле» (1903) написан по впечатлениям от трех 
зимовок на архипелаге и путешествий по низовьям Оби, отрефлексированных 10, 15 и 20 лет 
спустя. К. Носилов фиксирует изменения восприятия человеком себя и окружения под влия-
нием разнообразных экстремальных факторов: бури, мороза, голода, цинги, полярной ночи, 
изолированности и др. Анализируется, каким образом пережитый автором опыт этих ситуа-
ций сказывается на его понимании «жителей полярных стран»: как людей, так и животных. 
Все живое на севере, по К. Носилову, вырабатывает сходные механизмы адаптации и не име-
ет никаких гарантий сохранения жизни. Важным «побочным эффектом» опыта выживания 
становится вслушивание автора в истории безымянных женских персонажей очерков. Хотя 
в ходе зимовок К. Носилов проводил научные опыты и вел дневниковые записи, наиболее 
существенным литературным результатом пережитого на Новой Земле становится обрете-
ние им способности озвучить чужой опыт. Таковы биографический очерк «История одного 
самоеда» (1895) и прокомментированный Носиловым поморский дневник в «Истории од-
ной полярной зимовки» (1913), где он выступает в роли соавтора, эмоционально и инфор-
мационно дополняющего записи участника промысловой артели. Специфика носиловских 
текстов рассматривается на фоне этнографических очерков того и более раннего времени 
(С. Максимов «Год на Севере», П. Инфантьев «Полярный Робинзон» и др.).
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Понимание своеобразия текстов Констан-
тина Носилова (1858–1923), описывающих его 
опыт полярных зимовок, требует нескольких 
предварительных слов, позволяющих задать 
основные контексты рассмотрения цикла его 
новоземельских очерков: политический, лите-
ратурно-биографический и этнографический. 

Новая Земля имеет долгую историю освое-
ния, в которой страницы путевых дневников 
(А. Шренка, К. Носилова, А. Борисова и др.) 
соседствуют с историями безвестно пропав-
ших моряков. Крупнейший в Европейской 
Арктике архипелаг, покрытый арктической 
тундрой и полярными пустынями, тянется 
с севера на юг на протяжении почти 900 км. 
Русские в этих широтах веками сотрудничали 
и соперничали с норвежцами и голландцами. 
Попытки заселения архипелага резко активи-
зировались во второй половине XIX в.: предпо-
лагалось, что заселение Новой Земли должно 
стать мощным аргументом в пользу реального, 
а не декларативного владения Россией этой 
территорией. Хотя некоторые поморы зимова-

ли на Новой Земле, климат, цинга и отсутствие 
поддержки «природных жителей» быстро пре-
секали попытки колонизации. В 1867 г. на Но-
вой Земле остался зимовать ненец Фома Вылко 
с семьей, став первопоселенецем архипелага 
и старостой образовавшейся там через 10 лет 
колонии. В 1887 г. в Поморской губе пролива 
Маточкин Шар было основано новое станови-
ще, где и остался на зимовку член ИРГО К. Но-
силов, получивший задание регулярного про-
ведения метеорологических наблюдений.1

По сочетанию трех факторов: деятельной 
любви к Уралу, количеству «экскурсий» и ли-
тературной работоспособности — Константин 
Носилов был, возможно, непревзойденным 
автором рубежа XIX–ХХ вв. Он описал свои 
поездки в сотнях газетных публикаций, одна-
ко опыт пребывания на Новой Земле занима-
ет особое место в его жизни и творчестве. Как 

1 Некоторые сохранившиеся дневники и документы К. Носи-
лова опубликованы, см.: Охапкин Ю. Н. Зауральский странник. 
Материалы к биографии К. Д. Носилова. Екатеринбург, 2012. 
На страницах очерков Носилов-путешественник ретроспектив-
но свидетельствует о своих намерениях запечатлеть услышан-
ное в художественном слове: в беседах с самоедами он старался 
«запомнить рассказ, уловить те удачные выражения, ту про-
стоту, которые были так трогательны, так хватали за душу». 
Носилов К. Д. На Новой Земле. СПб., 1903. С. 208. Здесь и да-
лее цитаты из очерков К. Носилова приводятся в соответствии 
с современными нормами орфографии и пунктуации.

И общей не уйдет судьбы...
                                   Г. Державин
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сотрудник Общества спасения на водах, Носи-
лов занимался деятельностью, во многих отно-
шениях пионерской для только зарождающей-
ся полярной метеорологии,2 в его планах были 
разработка медных и серебряных руд и добы-
ча редких экспонатов для музеев. 

Циклы очерков отдельными изданиями 
К. Носилов начал публиковать относительно 
поздно, после 40 лет. После сборников «В сне-
гах» и «На охоте», изданных редакцией жур-
нала «Детское чтение», книга «На Новой Зем-
ле» (1903) фактически стала дебютом автора 
как писателя «для взрослых». Тексты книги 
представляют собой разновременные этапы 
осмысления пережитого автором опыта: от бо-
лее ранней «Истории одного самоеда» (1895) 
до логически связанной с циклом новоземель-
ских очерков «Истории одной полярной зи-
мовки» (1913). 

Тема выживания на рубеже XIX–XX вв. 
имела своеобразную этнографическую окра-
ску. XX в., с его непредставимым для XIX в. 
уровнем экстремального, обрушившегося на 
все население России и не только России, еще 
не начался. Предполагалось, что экстремаль-
ное и экзотическое локализованы на трудно-
доступной малонаселенной периферии стра-
ны, и лишь единицы, добравшиеся туда, могли 
поведать о них широкой публике. В этом от-
ношении книга К. Носилова, обладавшего 
острой восприимчивостью и литературной 
одаренностью, оказалась невероятно актуаль-
ной. Фоном для прочтения некоторых очер-
ков Носилова могут служить, например, гла-
вы о поморских промыслах «Года на Севере» 
С. Максимова (1859) и очерки И. Железнова 
«Уральцы» (1858). На Севере и на Юге спут-
никами, оттеняющими героизм поморов и ка-
заков, становятся самоеды (ненцы) и киргизы 
(казахи), поразительно витальные и адаптив-
ные, однако, не без корреляции с этим, стоя-
щие для авторов на границе человеческого 
и животного.3 Автобиографические очерки 
К. Носилова стоят в ряду самоописаний собст-

2 Несмотря на это, известный историк Арктики В. Визе более 
чем скромно оценивает вклад К. Носилова в историю иссле-
дования Новой Земли: «Новую Землю несколько раз посетил 
путешественник К. Д. Носилов. Он зимовал на Новой Земле и 
пересек ее Южный Остров. Все результаты его путешествий 
ограничиваются, однако, только несколькими беллетристи-
ческими очерками». Визе В. Ю. Моря Российской Арктики. 
Очерки по истории исследования. М., 2008. Т. 1. С. 150.
3 Подробнее об этом см.: Граматчикова Н. Б. Жизнестойкость 
и адаптивность как мотивы повествования: от этнографии до 
семейной истории // Известия УрФУ. Сер. 3: Обществ. науки. 
2016. № 3 (155), т. 11. С. 86–99.

венного экстремального опыта, существенным 
образом корректируя стереотипы восприятия 
Севера.

Композиция книги: 
от Рождества к Пасхе, от бури к цинге

Композиция из 16 очерков разного объема 
предполагает продуманный автором маршрут 
знакомства читателя с материалом: от точки 
прибытия исследователя на архипелаг и част-
ных путевых заметок через отражение наибо-
лее сильных впечатлений («Таинственное из 
жизни самоедов», «Полярная буря», «Цинга», 
«Встреча солнца») к освоению опыта местных 
жителей. Композиция первой половины цик-
ла следует привычному для XIX в. церковно-
му и природному календарю — от Рождества 
к Пасхе, от зимних бурь к полярному лету: 
рождественские воспоминания (тяжелое ра-
нение старика-самоеда) — святочный рассказ 
(цинга) — встреча солнца (влияние поляр-
ной ночи на человека) — Пасха — белые ночи 
(специфика летнего бодрствования) — летнее 
путешествие по тундре (чум умирающего ста-
рика-самоеда и барка обского рыбака) — по-
лярная весна (кипение жизни в тундре). Дви-
жение по природным сезонам на Новой Земле 
есть и движение по сменяющим друг друга 
опасностям полярного края.4

Одним из центральных мотивов повество-
вания у К. Носилова является смерть как быст-
рая и неминуемая плата за неосмотрительность 
и само дерзновение жить здесь; однако в назва-
ние он выносит нейтральное «На Новой Земле», 
а не суггестивное «В стране холода и смерти», 
как позднее А. Борисов. К наиболее впечатля-
ющим трудностям зимовок относятся поляр-
ные бури, цинга, голод и темнота полярной 
ночи. Холод в описаниях автора чаще выступа-
ет в роли сопутствующего фактора, становясь 
опасным лишь в случае «роковой недостачи» 
еды, дров, жилья и др.5 Вообще первое впечат-
ление от Новой Земли в текстах К. Носилова 
связано с пустотой и тишиной: «Нет ничего, 
кроме льда, камня и снега»; «Ни звука, ни следа 
зверя, ни полета птицы по целым дням...»6 

4 Начав с описания личных впечатлений от первого знаком-
ства с Новой Землей, максимально «чужую», полемичную 
позицию К. Носилов озвучивает в последнем, публицистиче-
ском очерке цикла с провокативно-интригующим названием 
«Наши людоеды». 
5 Ср. внимание к новоземельским морозам в дневниках ху-
дожника А. Борисова, пытающегося работать на пленэре за-
мерзающими красками (подробнее об этом см.: Борисов А. В 
стране холода и смерти. СПб., 1909). 
6 Носилов К. Д. Указ. соч. С. 8. 
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Камертон интонационного движения зада-
ет первый очерк, где К. Носилов с ретроспек-
тивной самоиронией описывает свое прибытие 
из-под египетских пальм «с большой отвагой 
и с самой беззаветной готовностью исследо-
вать полярный остров», а также рвением зи-
мовать «прямо в самоедском чуму, как можно 
ближе к той природе, чудеса которой так вол-
новали мое воображение».7 В результате толь-
ко оптимизм Носилова-рассказчика позволяет 
назвать итог первого похода к Карскому морю 
«маленьким уроком осторожности»: «зимов-
щики» спасаются бегством, бросая вещи. 

Следуя композиции очерков, рассмотрим 
основные, важные для автора сюжеты и обсто-
ятельства приращения новоземельского опыта.

«Мои проводники уже были 
моими товарищами»8

Для Константина Дмитриевича было свой-
ственно устанавливать личные, дружеские 
отношения с людьми там, куда его забрасыва-
ла судьба. В первых книгах эта черта кажется 
естественной частью воспоминаний автора 
о детстве, но начиная с «Новой Земли» она 
становится одной из доминант художествен-
ной интонации Носилова-писателя, чье кре-
до — видеть в спутниках людей, а не предста-
вителей этноса. Выученный во время зимовок 
ненецкий язык напрямую влиял на глубину 
и непосредственность восприятия исследо-
вателем культуры самоедов (ненцев). То, что 
обычно отталкивает внешнего наблюдателя 
(специфический запах, «нечистота», своеобра-
зие рациона), упоминается автором, в основ-
ном, в ситуациях передачи чужого восприятия 
(например, прихожан в Архангельске).9 К. Но-
силов с воодушевлением примеряет местную 
обувь («в самоедских пимах из оленьих шку-
рок <...> чувствуется так легко, что хочется 
подпрыгнуть»)10 и малицу, что резко противо-

7 Там же. С. 2.
8 Названия разделов, заключенные в кавычки, представля-
ют собой цитаты из очерков К. Носилова «На Новой Земле», 
за исключением известной цитаты из А. П. Чехова («Люди, 
львы, орлы и куропатки...»).
9 Там же. С. 223. В замкнутом пространстве густой запах са-
моедов путешественник отмечает, констатируя, а не крити-
куя: «По комнате <...> пошло испарение самоедского тела, 
которое отдает всеми запахами жиров, какие только водятся 
на этом полярном острове у рыбы, птицы и зверя». Ср. его 
посещение сарая обского рыбака, где «была такая вонь, та-
кой отвратительный запах, что я тотчас же вышел оттуда вон, 
как только зашел и окинул все глазами, чтобы не задохнуться 
в этой атмосфере гнилой рыбы» (там же. С. 230).
10 Там же. С. 246. По мере движения энтузиазм сменяется 
трезвой оценкой традиционной одежды и обуви в их связи с 

поставляет его предшественникам: этнограф 
С. Максимов оценивал малицу как «тяжелую, 
неловкую, безобразную», хотя и «страшно 
теплую»,11 выводя самоедов за пределы «че-
ловеческого» («они песцов едят!»). К. Носи-
лов вводит в текст опробованное им «поход-
ное меню» самоедов: «...Попадется проездом 
ленивый тюлень на льдине — едим тюленя, 
налетит случайно на выстрел морская чай-
ка — варим ее».12 Съедобность определяется 
обстоятельствами, как это видно из диалога 
о песцах с охотником: «Все равно, как соба-
чина, так же пахнет...» — «Ты разве и собак 
пробовал?» — «На Новой Земле, брат, всего 
попробуешь; вот уже зимовать с нами будешь, 
так и тебе, может, приведется попробовать».13

Более того, путешественник развивает 
редкий для того времени мотив «обратного 
миссионерства», обаяния «поля».14 Его при-
ятели-самоеды увлечены мыслью «сделать 
его самоедом», дав попробовать свежее сырое 
мясо.15 Сам К. Носилов белыми ночами пе-
реживает такое ощущение полноты жизни, 
что доходит до «диких мыслей»: «сделаться 
дикарем, жениться на самоедке», «есть сы-
рое мясо и рыбу <...> молиться <...> петь, ни 
о чем не заботиться <…>, не враждовать и не 
страдать от любви, глядеть на все счастливым 
<...> взглядом и не напрягать ни мускулы, ни 
мысль без нужды…»16 Во взаимных «попыт-
ках обращения» писателя и ненцев, думается, 
в равных долях смешаны и романтизм, и стра-
тегия паритетности отношений, более равно-
весная, нежели постколониальный дискурс. 

Полярная буря

В книге о Новой Земле К. Носилов вклю-
чает в категорию «бедных жителей поляр-
ных стран» не только людей, но и живот-
ных, равным образом зависящих от перемен 

образом жизни кочевников: «Обувь, в которой раньше хоте-
лось подпрыгнуть, теперь и холодна, и сыра, как мокрая тря-
пица. Она совсем не защищает ноги <...> но за всем тем эта 
обувь единственная удобная для такой ходьбы, потому что она 
<...> дает ощущение того, по чему идешь, чтобы научиться за-
трачивать как можно меньше труда на путь» (там же. С. 248). 
11 См.: Максимов С. В. Год на Севере. М., 2014.
12 Носилов К. Д. Указ. соч. С. 96.
13 Там же. С. 142. 
14 О ценности редких свидетельств влияний традиционных 
воззрений ненцев на христианское население тундры см.: Бо-
родулина А. С. Рец. на: Борисов А. А. У самоедов. СПб., 1907. 
В стране холода и смерти. СПб., 1909. Репринтное издание под 
общей редакцией П. В. Боярского. М.: Паулсен, 2013. 330 с. // 
Сибирские исторические исследования. 2015. № 2. С. 88.
15 Носилов К. Д. Указ. соч. С. 128.
16 Там же. С. 111. 
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погоды: северянин «не смеет на час отлучить-
ся из своей жалкой хижины, чтобы не посмо-
треть внимательно на небо, не присмотреться, 
что делает его собака, олень, куда летит птица, 
куда бежит зверь».17 Очерк «Полярная буря» 
по часам восстанавливает три дня февраля 
1891 г. Действующими лицами становятся пре-
жде всего вещи, обретающие подвижность: 
морозы «вытягивают гвозди» из крыш, ане-
мометр сражается с «бешеным, невероятной 
силы ветром». Небо оживает «ужасным и пре-
красным зрелищем» северного сияния,18 за 
небом просыпается море: «...В пролив стала 
вкатываться тихая, ровная, но крупная волна 
где-то далеко уже в море разыгравшегося вол-
нения. Прибрежный лед заплакал жалобными 
звуками...».19 Динамика оживающей «неживой 
природы» нарастает: появляются «подозри-
тельные облачка», курятся горы, вихри при-
носят со снегом песок, щебень и камни, кар-
течью обдавая стены и крышу дома. Вещи 
в доме отзываются буре: звонят часы, дрожит 
печь, книги падают с полок, дрова «в нево-
образимой пляске» перелетают через забор. 
Все погружается в «общую кутерьму, общий 
вой, свист со всех сторон».20 Вылазка до ме-
теобудки едва не кончается трагедией: порыв 
ветра приподнимает Носилова над землей 
и отбрасывает к обрыву. Наконец в пролив 
«вваливаются с океана волны», морская вода 
затопляет долину, окружая зимовье застываю-
щим ледяным тестом. 

На третий день бури К. Носилов становится 
свидетелем грандиозного зрелища движения 
ледяных масс в пролив. Описание этого зани-
мает три страницы и остается непревзойден-
ным по разнообразию глаголов, описывающих 
действия льда.21 В то время как живое спрята-
но или убито бурей, неживое участвует в акте 
творения нового ландшафта — «светопрестав-
лении», полном фантасмагорических образов 
и звуков: выстрелов, стонов, визгов.

«Темное время»

На Крайнем Севере человек оказывает-
ся перед лицом вызовов, требующих порой 
противоположных практик адаптационно-

17 Там же. С. 34. 
18 Лента сияния плывет «сплошной огненной рекой, разбра-
сывая от себя целые столбы, лучи, появлявшиеся словно по-
лет ракет на темно-синем небосклоне, который уже весь пы-
лал светом, как зарево громадного пожара» (там же. С. 37).
19 Там же. С. 42.
20 Там же. С. 45.
21 Там же. С. 52–54.

го поведения. Если бури вынуждают затаи-
ваться и пережидать, то время между ними 
погружено в тьму и дрему, постепенно меня-
ющие сознание и тело, если не оказывать им 
сопротивления. В авторской интерпретации 
жанра «рождественских рассказов» К. Носи-
лов последовательно фиксирует изменения, 
производимые полярной ночью: блекнут вос-
поминания о солнце, притупляются чувства 
(включая чувство самосохранения), приходит 
болезненная сонливость, слабеют гигиениче-
ские и интеллектуальные потребности (кни-
ги на полках, но «я давно их не могу уже чи-
тать»), меняется ощущение времени и др. 
Таким застает человека цинга. «Рождествен-
ская история» модифицирует жанровую схему 
святочного рассказа: герой спасен от смерти 
не божественным вмешательством, но неот-
ложной нуждой мобилизовать силы для по-
мощи тяжелораненому. «...Потребовалось 
сильное, страшное ощущение, чтобы воротить 
ко мне силы, ум, чувства, чтобы снова сделать 
живым, любящим, сильным человеком. И мне 
казалось, — не я спасал старика-самоеда, а он 
меня».22

«Приятная смерть»

Рождественское чудо сменяется карнаваль-
ным настроением святочных вечеров. К. Носи-
лов переходит от комического происшествия 
с домашним песцом к погружению читателя 
в самую сердцевину полярной ночи, где с че-
ловеком играет цинга. Голоса рассказчиков 
придают многомерность восприятию и предо-
ставляют читателю возможность «постоять на 
краю», поскольку фабулаты обычно занима-
тельны для слушателя, но редко милосердны 
к своим героям.

В рассказе старика-кормщика мир поляр-
ной зимы оказывается весьма населенным: 
в пещерах груды человеческих костей, па-
луба севшего на мель корабля прогибается 
от чьих-то тяжелых шагов. Кульминацией 
ужаса ста новится история с приблудной чер-
ной собакой,23 следом за которой в избу через 

22 Там же. С. 70. 
23 Появление приблудной собаки как знака болезни или 
беды — нередкий мотив в мифологической прозе карел и по-
моров. У К. Носилова этот мотив подхватывает другой персо-
наж, утверждая чудское происхождение собаки: «...У них все 
собак видают черными. Только хорошо, что она от вас тогда 
убежала, непременно была бы у вас беда: или кто умер бы, 
или что-нибудь еще хуже случилось. У Нехватовой жили так 
тоже с погибшего судна поморы, сказывают, тоже такая чер-
ная собачка появилась, жила, ласковая была такая; только 
раз ушли они на полынью бить зверя, она товарища у них и 
загрызла» (там же. С. 79). 
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сломанное окошечко тянется рука, «челове-
ческая, и белая такая, видно, что не мужичья». 
К. Носилов блестяще воссоздает атмосферу 
рассказывания быличек, когда воспроизве-
дение текстов, соединяющих достоверность 
личного опыта с фольклорными мотивами, 
оказывается возможным лишь в случае со-
чувственного внимания аудитории. Фома 
Вылка опознает эти знаки как явление цин-
ги, ищущей доступа к человеку, чтобы оболь-
стить и погубить его. Ему самому цинга яв-
лялась «голой бабой», и только благодаря 
ревнивому вниманию жены, да усилиям зи-
мовщиков, «выправивших» его за шесть дней 
ношением якоря,24 Вылка встал на ноги. Ам-
бивалентность образа «гостьи-цинги» позво-
ляет говорить о значимости не только физи-
ологической, но и психической составляющей 
зимовок. 

Солнцепоклонники

Опыт полярной ночи делает К. Носилова 
воприимчивым к практикам, характерным 
для северных народов: их солнцепоклонни-
чество сопоставимо с пасхальной радостью. 
В день встречи солнца колония оживает 
и объединяется: солнце приветствуют общим 
ружейным залпом, и оно отвечает всем, его 
лучи «облили снег, храм, пушку, всю толпу, 
горы, ближайшую скалу, плавающие льды, 
кресты могил».25 Солнечный свет, как боже-
ственное откровение, обнаруживает в лицах 
«что-то другое, новое или забытое старое, но 
не то, что я привык видеть при искусственном 
освещении»:26 морщины, нежданную седину, 
запущенность и грязь. «Это было ужасно. Это 
можно <...> только сравнить с тем, когда вы 
вдруг видите человека после сидения в тюрьме 
или после тяжкой изнурительной болезни».27 
Тем не менее, встреча солнца кардинально 
меняет общее настроение: уходит страх смер-
ти, все веселятся так, «словно действительно 
пролетело над островом самое счастье».28 За-
ключительный образ очерка — старики-само-
еды, принимающие солнечные ванны, лежа в 
малицах на сугробах, «словно подвергая тело 
и кровь свою химическим процессам»,29 — за-

24 Подробнее о болезни Вылки и его лечении см.: Там же. 
С. 81, 82. 
25 Там же. С. 91.
26 Там же. С. 92.
27 Там же.
28 Там же. С. 93.
29 Впрочем, испытания не заканчиваются: полярная весна 
приносит излишек солнечного света, воспаление глаз от от-

печатлевает опыт, имеющий и физиологиче-
ское, и религиозное основание. 

«Но был он для меня так же необходим, 
как, видимо, и я ему»

Длительное малоподвижное пребывание 
в ограниченном коллективе меняет и харак-
тер взаимоотношений. К. Носилов описывает 
свой опыт общения с другом-самоедом: часто 
это безмолвное совместное пребывание, жиз-
ненно необходимое в условиях 10-месячной 
изоляции. Их «прогулки на мысок» открыва-
ют специфику рецептивности и субъектности 
«полярного текста» исследователя: медита-
тивность («не столько живем умом, сколько 
глазами...»;30 «сидим и чувствуем, что говорит 
сердцу ночь...»31) и зависимость от окружаю-
щих образов (мысль созерцателей пробужда-
ется то льдиной с утками, то тюленем «в меч-
тательном состоянии»). Примечательно, что 
хозяин мыска — северный жаворонок — «нас 
прекрасно знал, как мы его, в лицо».32 Мотив 
узнавания человека и зверя/птицы роднит 
повествование К. Носилова с сюжетами охот-
ничьих рассказов. Вообще, в прозе писате-
ля не уникально, но искренно (и на сегодня-
ший день почти парадоксально) соединяются 
страсть к охоте как воплощенному азарту 
жизни и глубоко гуманистическое отношение 
ко всему живому. Знание «дикаря» притяга-
тельно для К. Носилова в силу его укорененно-
сти в опыте и связи с ценностными категория-
ми — с манящим «секретом жизни», дарящим 
ощущение «полноты жизни и довольства ею». 

«Люди, львы, орлы и куропатки...»

Все живое на Севере подчиняется общим 
световым ритмам. Как всем тяжела тьма, так и 
свет наступивших белых ночей специфически 
влияет на всех: «дикарь-самоед», помор, нор-
вежец, «птица и бродячий зверь» — все живое 
в летнюю пору меняет день на ночь. Общие 
навыки выживания и общая судьба роднят 
всех, оказавшихся за полярным кругом. Книга 
очерков К. Носилова уникальна пристальным 
вниманием автора ко всем жителям Севера. 

Ближайший круг зимовщиков составляют 
собаки: спят рядом, радуются поездкам, отле-
живаются в бурю в снегу, ленятся в сытости,

раженного сияния снежной пустыни, когда глаза «ищут тем-
ного предмета, чтобы отдохнуть на нем, но всюду снег, всюду 
лучи солнца» (там же. С. 93). 
30 Там же. С. 108.
31 Там же. С. 111.
32 Там же. 
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делят с хозяевами пищу33 и голодают. Их кровь 
нередко спасает жизнь хозяевам, перед ними 
может быть неудобно и стыдно. 

Полярная буря оповещает о своем прибли-
жении физиологическими явлениями, кото-
рые остро ощущаются собаками: они, «как 
заряженные аккумуляторы», беспокойно бро-
дят, «сгорбишись, с поднявшейся на спине 
и шее шерстью, к которой нельзя было при-
коснуться, чтобы не причинить им видимой 
боли, от которой они при малейшем прикос-
новении взвизгивали и даже кусались».34 В те 
же часы, пишет К. Носилов, и людям больно 
прикасаться к волосам на голове, и им нервное 
напряжение не позволяет заснуть. 

С другой стороны, финальные сцены «По-
лярной бури» посвящены катастрофическим 
последствиям стихии для морских обитателей: 
огромные массы льда заполнили залив, отре-
зав животных от открытого моря. Под давле-
нием льда зверь совершал «отчаянные скач-
ки», но лед «давил его в бешеном напоре <...> 
окрашивался на минуту кровью, кровяное пят-
но двигалось в пролив, потом смывалось водой 
и загромождалось новыми льдинами».35 Заку-
порив пролив на всю его глубину, лед вошел 
в бухту, где «искали спасения тысячи морских 
зверей; там были нерпы, тюлени всех сортов, 
белые дельфины, рыба, птица <...> и все это 
металось теперь из стороны в сторону, голод-
ное, словно в садке».36 Эмпатия, воспитанная 
на истории деда Мазая (1870), оказывается 
несвойственной северянам. «Безжалостные 
самоеды» встречают карабкающихся на берег 
тюленей залпами ружей, звери бросаются на-
зад и тонут сотнями, «облипаясь мокрым сне-
гом»; другие гибнут, «прижатые к берегу, из-
уродованные, истертые льдом».37 

Традиция видеть в изображении массовой 
гибели животных метафору судьбы всего жи-
вого восходит в европейской литературе к по-
эмам Лукреция и Вергилия. Однако у К. Но-
силова рефлексия разворачивается не только 
в сторону «общей судьбы» всего живого, жа-
лость к погибающим животным заставляет его 
изменить восприятие самоедов. На утро после 
бури только белые медведи и самоеды «унич-

33 У добытого оленя последние в очереди — дети и собаки, 
все в крови: «даже собаки и те вымазались ею, отнимая куски 
мяса прямо изо рта у маленьких ребят и потом облизывая им 
же физиономии за уступку» (там же. С. 130, 131)
34 Там же. С. 38.
35 Там же. С. 55.
36 Там же.
37 Там же. С. 55, 56. 

тожали тех несчастных тюленей, которые ка-
ким-то еще образом спаслись во время напора 
льда»;38 и «косцы»-самоеды с палками вместо 
ружей, оставляющие за собой сотни трупов, не 
вызывают авторского сочувствия.39 Это важ-
ный поворот для этнографа: чувство отторже-
ния вызвано не стереотипической ситуацией, 
как например, поедание сырого или «нечисто-
го». В очерке «У Карского моря» сцена «рас-
пластывания оленя» и пиршества самоедов — 
обычная этнографическая зарисовка,40 где 
автор жалеет лишь об отсутствии фотоаппара-
та. Досада К. Носилова здесь на леность сытых 
приятелей — это досада исследователя, а не 
человеческое разочарование, ведь привычка 
самоедов засыпать сытыми и охотиться голод-
ными для писателя есть состояние «природ-
ного блаженства». И напротив, упомянутое 
выше возвращение «счастливых по-своему» 
самоедов-промышленников с «безжалостной 
бойни» «в крови с ног до головы, пахнувших 
кровью, забрызганных мозгом тюленей», вы-
зывает  вопросы без ответов: о целесообразно-
сти этого массового убийства животных там, 
где нельзя даже потратить вырученные деньги 
(ведь большую часть года деньги здесь «годны 
только для поглядки»);41 о милосердии север-
ной природы к живому. 

«Имени у ней нет...»

На том же занесенном снегом «поле боя» 
К. Носилов пережил одно из глубочайших 
новоземельских впечатлений. Этот эпизод от-
крывает ему путь трансформации экстремаль-
ных переживаний в иное видение мира — речь 
идет о встрече писателя с двумя нерпами. На 
одну из них, замерзшую, скорченную, «с обод-
ранной в кровь грудью, с обледенелыми ка-
трами», он случайно наступил, не заметив под 
выпавшим снегом; другую, также изранен-
ную, нагнал через несколько шагов. Человек 
и зверь всматриваются друг в друга; нерпа 
плачет, ожидая помощи; человек видит ее об-
реченность и фиксирует миг, когда «она пере-
стала плакать и покорилась своей участи». Му-
чимый стыдом и жалостью, К. Носилов бежит 
прочь, провожаемый «тяжелым, просящим, 
слезливым взглядом больших черных глаз, 

38 Там же.
39 Там же. С. 58. 
40 См.: Там же. С. 130, 131. Ср. книга К. Носилова «У вогулов» 
(1904) в аналогичных сценах поедания жертвенного оленя 
содержит гораздо больше следов переступаний внутренних 
авторских границ. 
41 Там же. С. 59. 
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которые так ясно выражают чисто-челове-
ческие страдания и мольбу».42 Эта встреча, 
заключая описание бури, переводит миро-
ощущение исследователя на новый уровень 
эмпатии. 

Вообще художественный мир К. Носило-
ва — по преимуществу патриархатный, где 
собственная авторская установка лишь в ред-
ких случаях конфликтует с мировоззрением 
«северных жителей», воспринимающих жен-
щину в качестве хозяйственного атрибута, 
лишенного подлинной субъектности. К. Но-
силов описывает тоску «по людям» первопо-
селенца Фомы Вылки, не упоминая, что его 
одиночество разделяют жена и дети; отмеча-
ет «трогательную заботу» со стороны провод-
ников-самоедов, но не сообщает, выжили ли 
жена и младенец одного из них, замерзшие до 
бесчувствия,43 и др. С другой стороны, очерки 
содержат запоминающиеся женские образы, 
среди которых одно из первых мест принад-
лежит «веселой бабушке» — «душе зимовки 
в 1889 г.», жене Максима Пырерки. Ее образ 
сочетает черты реалистического портрета 
и характеристики существа границы миров, 
трикстера (одноглазость, старость, шесть за-
мужеств, кукла-идол, способность «пере-
дразнивать» и «ясновидение»).44 «Женское» 
в носиловской прозе менее однородно, чем 
«мужское»; там, где оно удостаивается автор-
ского внимания, оно нередко связано с не-
обычным, странным и др. 

В рассказе «У Карского моря» раскрыва-
ются два пронзительных женских образа: 
«девки Соломдеи» и жены Дмитрия Табарея. 
Женщины-самоедки безымянны («Имя для 
женщины считается у самоедов излишнею 
роскошью»45) — имя сироты Соломдеи вспо-

42 Там же. С. 58. 
43 См.: Там же. С. 16. 
44 «Доверчивость» Носилова-этнографа вызвала в свое вре-
мя критический отзыв исследователя И. Я. Словцова. См.: 
Словцов И. Я. Чудеса на Новой Земле, или Таинственное у са-
моедов // Лукич. 1998. Октябрь. Ч. 3. С. 19–22. Тем не менее 
К. Носилов включает свидетельство о ясновидении «веселой 
бабушки» в итоговый сборник, обозначая этим свою принци-
пиальную позицию. Эта полемика, вызванная конфликтом 
позитивистских принципов (Словцов) и мифо-поэтического 
восприятия мира (Носилов и ненцы), заслуживает отдель-
ного рассмотрения, однако со сменой научной парадигмы 
методы К. Носилова, основанные на доверии информан-
там, фиксации их интерпретаций, включенном наблюдении 
могут быть оценены как вполне актуальные. Заметим, что 
именно этот очерк К. Носилова был сразу перепечатан фран-
цузским изданием: Nosiloff K. A samoyed seeress by K. Nosiloff 
(Concluded from p. 145; translated from Novoe Vremya by 
С. 7) // Lucifer. 1895. Vol. 16. № 93. May 15. Р. 235–237.
45 Носилов К. Д. Указ. соч. С. 162. 

минают лишь в силу исключительности ее 
судьбы: она становится жертвой «Ефремову 
идолу» (рассказ об этом носит явные черты 
мемората, не позволяя отнести его к «страш-
ным выдумкам»).46

Горячим сочувствием проникнуто проща-
ние К. Носилова с вдовой Фомы Вылки («Исто-
рия одного самоеда»), похоронившей сына 
и мужа; их общение бессловесно: само едка 
отвечает автору жестами и рыданиями, угады-
вая его затаенные мысли. В описании старуш-
ки у родных могил все основные признаки 
заданы воспоминанием писателя о встре че 
с плачущей нерпой: израненную нерпу и го-
рюющую женщину оказывается невозможным 
растождествить в памяти. При этом автор не 
антропоморфизирует нерпу и не использует 
зооморфных метафор для человека, но эмпа-
тия, родившаяся по отношению к животному, 
переносится на женщину. 

То, что подобный ход мысли вполне осво-
ен автором, подтверждает рассказ «На барке 
рыбака», где вновь центральному женскому 
образу сопуствуют образы животных (кота 
и зайцев). Женщина-кухарка рассказывает 
о зимовке с двумя работниками на барке, од-
нако красноречивее всего о «пытках зимы» 
свидетельствует облик ее кота — облезлого, 
с обмороженными ушами, с шерстью, подпа-
ленной на раскаленной железной печи, куда 
он залезал в страшные холода. И все же жизнь 
кота, в котором автор первоначально не смог 
узнать «любимое животное наших хозяек»,47 

не труднее жизни кухарки, вынужденной бо-
роться с морозом и ветром, с воровством 
и грубостью рабочих, с осени не гасящей печ-
ки и не снимающей шубы. В свою очередь, 
двое зимовщиков противопоставлены третье-
му, «оставившему легенду о своем здесь пре-
бывании на рыбалке», отличавшемуся силой 
и жестокостью (пойманных в капканы зайцев 
он обдирал живьем, угрожая тем же своим со-
товарищам). Случайная гибель его стала из-
бавлением от страха для остальных. 

Таким образом, в северных очерках К. Но-
силова образы животных, не теряя конкретно-
сти и не обретая аллегоричности, становятся 
художественным воплощением драматизма 
судьбы всего живого, его крайней уязвимости, 

46 Позже А. Борисову удалось зафиксировать свидетельства 
сохранившейся практики человеческих жертвоприношений 
у ненцев и записать их собственные интерпретации этого. 
См.: Бородулина А. С. Указ. соч. С. 86. 
47 Носилов К. Д. Указ. соч. С. 162. 
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что несколько затенено активностью муж-
ских персонажей, но абсолютно ясно читает-
ся в анималистических и женских образах 
книги. 

Заключение. Транспонирование 
экстремального опыта 

Итак, опыт трехлетних зимовок на Но-
вой Земле с исследовательскими целями 
способствовал изменению мировосприятия 
К. Носилова, расширив его «гуманитарный 
горизонт». Далеко не всегда переживание экс-
тремального арктического опыта приводило 
путешественников к подобным результатам.48 
В случае К. Носилова, если недостаток науч-
ных публикаций о его пребывании на Новой 
Земле еще ждет своего объяснения, то в от-
ношении дискурсивной подвижки в языке 
описания «бедных жителей полярных стран» 
происходит заметная авторская работа, вы-
ходящая за пределы узкоэтнографической 
сферы. Писатель становится автором, способ-
ным транслировать пережитый на Крайнем 
Севере опыт через тексты «от третьего лица». 
Таков его масштабный биографический очерк 
«История одного са моеда», посвященный ста-
росте новоземельской колонии Фоме Вылке. 
Особенностью повествования становится ре-
гулярная искренняя авторская эмпатия. Все 
собранное Носиловым-путешественником в 
«писательскую копилку» находит здесь от-
звук: пугающе близкие встречи с морскими 
жителями (погоня моржей за карбасом по 
пути на Вайгач), радости жизни охотника и 
рыбака;49 первое впечатление от «мертвых» 
полярных земель: «Фома был поражен, что 
здесь нет земли, а всюду один камень, снег и 
только кое-где виднелись признаки жалкой 
растительности, перед которой их тундра ка-
жется тропическим миром»50 и др. История 
последней поездки семьи Вылки на Карское 
побережье включает в себя, помимо чело-
веческой трагедии, редкие по драматизму 
страницы взаимоотношений людей и собак,51 

48 Обратный пример — поведение «героя полярной одиссеи» 
Джона Росса во время поисков пропавшей экспедиции Джо-
на Франклина, нацеленное не на выживание экипажа, но на 
сохранение границ британской кастовости. См.: Битти О., 
Гейгер Д. Загадка пропавшей экспедиции. М., 2015. С. 30, 31. 
49 Отнюдь не с отвращением даны строки о традиционной 
пище самоедов — сырой рыбе: «...Положат ее на весло, по-
скребут ножом, потычут ей на хвост, чтобы кровь выступила, 
и режут ее маленькими ленточками вдоль ребрышек живую, 
и едят, и как это вкусно!» (Носилов К. Д. Указ. соч. С. 159). 
50 Там же. С. 171. 
51 Голодных собак стыдятся и опасаются. Собаки предчувст-
вуют будущее, они удерживаются от каннибализма, легали-

прочувствовать которые вне личного опыта, 
думается, невозможно. 

Авторская речь во многих случаях интери-
оризирует слово героя, органически усваивает 
его формулировки: «Самоеды не боятся ни-
чего на свете: вытолкни его в море, они и его 
переплывут». Когда-то герой помог автору по-
нять и полюбить Север («...Слушая его, я видел 
перед собой человека, действительно полю-
бившего эту страну. При всей ее негостепри-
имности, при всей суровости, он первый под-
метил ее лучшие стороны...»)52 теперь автор 
«возвращает долг», рассказывая его историю 
людям. Рамка «свои–чужие» постоянно мер-
цает в этом очерке: эмпатия не покидает авто-
ра в комических эпизодах столкновений куль-
тур (поездка супругов-ненцев в Архангельск). 

Сопряжение точек зрения: «обобщен-
но-русской», персонально-авторской, пози-
ции персонажа и иного этноса — достаточно 
сложно и заслуживает отдельного исследова-
ния. Однако можно с уверенностью заявить, 
что интонационно текст К. Носилова богаче 
многих современных ему этнографических 
очерков.53 Близок к нему очерк П. Инфан-
тьева «Полярный Робинзон» (1911), описы-
вающий исключительный опыт выживания 
эскимоса Коовокно. Если рассказ К. Носило-
ва о Вылке построен как узнавание «своего» 
в «чужом», как приращение к «своему» ино-
го опыта, то задача П. Инфантьева — прав-
доподобно и живо рассказать об образе жиз-
ни эскимосов. Герой, которому риторически 
приписываются чувства отчаяния, грусти, 
надежды и др., остается эмоционально далек 
и от автора, и от читателей, а трансляция его 
опыта за редким исключением не покидает 

зованного хозяином. На трупах нескольких из них, замерз-
ших во время сна, разводят самоеды свой последний костер. 
Не расставаясь с издохшей собачкой-любимицей в изголо-
вье, остается в снежном укрытии-могиле жена Вылки. 
52 Там же. С. 194. 
53 Показательно описание моржового промысла разными 
этнографами. У С. Максимова опьянение охотой, «горение 
крови» промысловиков передано через слово поморов, без 
авторского эмоционального включения. У К. Носилова в 
сцене массового убийства моржей явственне его собственное 
отношение: «как ребенок, стонут и плачут молодые моржата, 
плавая под самым берегом, где лежат их убитые матери», «с 
глазами, полными слез, смотрят на приближающегося чело-
века, но безжалостная рука самоеда прикалывает их» (там 
же. С. 167). Авторская оценочность то стихает, то вновь вы-
ходит на поверхность текста: вот дочка Вылки в карбасе, сре-
ди распластанного сала и белых клыков, «играет головами 
моржей, вместо кукол» (там же). Дистанция по отношению 
к герою возрастает, когда Фома «перебил сотни моржей, ты-
сячи тюленей, переловил капканами сотни песцов, осмотрел 
десятки островов, собирая там гагачий пух», но остался бед-
няком, пропивая все вырученное охотой (там же). 
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поле «чужого»:54 будь то изготовление одежды 
из шкур с помощью костяной иглы, поедание 
сырого мяса, постройка жилья из снега или др. 
Очерк П. Инфантьева, плодовитого литерато-
ра и просветителя, показывает, что спустя де-
сятилетие после книги К. Носилова наиболее 
популярной оставалась объективирующая и 
отстраняющая авторская позиция. Что касает-
ся К. Носилова, то далее в собственном твор-

54 Показательны авторские ремарки: при обнаружении пе-
щеры с древними рисунками. Коовокно способен оценить их 
исключительно утилитарно: «Но эскимосу не было никакого 
дела до первобытного человека...»  (Инфантьев. П. П. По-
лярный Робинзон. Рассказ из жизни эскимосов. СПб., 1911. 
С. 33). При описании опасностей отстраненный тон не меня-
ется: «...Случалось, что он проваливался в занесенные снегом 
трещины между льдами и, весь промокший, с трудом выле-
зал из них. Одежда на нем обледеневала и превращалась в 
твердую кору. Приходилось делать остановку, разбивать па-
латку, греться и обсушиваться среди собак» (там же. С. 43). 

честве он развивает обретенную во многом на 
Новой Земле способность озвучивать чужой 
эмоциональный опыт. Именно в такой техни-
ке написана им «История одной полярной зи-
мовки» (1913), где прочтен и заново рассказан, 
с комментариями и эмпатией, дневник про-
мыслового сезона трех поморов, отправивших-
ся на Новую Землю в надежде на «призрачное 
счастье» и нашедших там свою смерть. 
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K. NOSILOV’S “ОN NOVAYA ZEMLYA”: 
A SELF-DESCRIPTION OF EXTREME EXPERIENCE

The cycle of essays by K. Nosilov “On Novaya Zemlya” (1903) is written under the impressions of 
three winterings on the archipelago, as well as from travels along the Lower Ob, refl ected 10, 15 and 
20 years later. Nosilov notes the changes in the perception of himself and his environment under 
the infl uence of various extreme factors: storms, frost, hunger, scurvy, polar night, isolation, etc. 
The article analyzes how the author’s polar experience affects his understanding the “inhabitants 
of the polar countries”: people and animals. All living creations in the North, according to Nosilov, 
develop similar mechanisms of adaptation and have no guarantees for preserving life. An important 
“side effect” of his survival experience is the author’s listening in the history of the nameless female 
characters. Although during the wintering period Nosilov carried out scientifi c experiments and 
conducted diary entries, the most signifi cant literary result of the experience on Novaya Zemlya is 
his ability to verbalize other people’s experience. Such is the well-known biographical essay “History 
of Samoyed” and his story “History of One Polar Wintering” (1913), where Nosilov plays the role of 
a co-author, emotionally and informationally supplementing of the diary entries of a commercial 
artel member. The specifi city of Nosilov’s texts is considered against the background of ethnographic 
sketches of that time (S. Maximov “One Year in the North”, P. Infantiev “Polar Robinson”, etc.).

Keywords: Novaya Zemlya, Nenets, Samoyeds, scurvy, wintering, survival, postcolonialism, eth-
nographic essay
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