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И. И. Кобылин, Ф. В. Николаи 
«ЗДЕСЬ БЫЛ РУССКИЙ ВАНЯ»: ЮМОР, ИРОНИЯ И АРМЕЙСКАЯ 

ИЕРАРХИЯ В ВОСПОМИНАНИЯХ ВЕТЕРАНОВ ЛОКАЛЬНЫХ ВОЙН

В статье на основе полуформализованных интервью российских ветеранов локальных войн 
рассматриваются юмор на войне и ирония в рассказах комбатантов. Их вряд ли корректно 
противопоставлять. Они представляют собой разные стратегии выстраивания дистанции по 
отношению к прошлому, но в конечном итоге они выполняют одну и ту же функцию. Армей-
ский юмор делает происходящее вокруг «переносимым», помогая перевести военную дей-
ствительность на повседневный язык. При этом «фронтовая байка» чаще всего поддержи-
вает негласную иерархию военной службы, на вершине которой оказывается опытный боец 
или офицер, которого сопровождают помощники, а окружают в разной степени «другие». 
Ирония же, наоборот, скорее проблематизирует общепринятую армейскую иерархию, тради-
ционный военный нарратив и центральное место «героя» в воспоминаниях о прошлом. Она 
демонстрирует сбой репрезентации и тщетность усилий рассказчика в борьбе с окружающи-
ми обстоятельствами. Однако ирония вместо подтверждения социальной иерархии усили-
вает нарративную дистанцию саморефлексии и в этом смысле тоже делает прошлое «пере-
носимым» и косвенно репрезентируемым. Анализ иронии и армейского юмора показывает, 
насколько военный опыт связан с нарративом и повседневными практиками выживания. 
В конечном итоге и юмор, и ирония работают на решение одной сверхзадачи — лишить пе-
режитое травматического измерения или, во всяком случае, терапевтически его смягчить.
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Юмор и ирония в рассказах ветеранов ло-
кальных войн о своем боевом (и шире — ар-
мейском) опыте вступают в достаточно слож-
ные отношения друг с другом. Представляя 
собой две различные стратегии и в «работе» 
с травматическим настоящим (непосредствен-
но в военно-полевых условиях), и в попытках 
репрезентировать прошлое (ирония и юмор 
в воспоминаниях комбатантов), они в конеч-
ном итоге выполняют одну и ту же функцию. 
Армейский юмор делает происходящее вокруг 
«переносимым», помогая «нормализовать» 
действительность войны, перевести ее плохо 
поддающуюся репрезентации реальность на 
язык обыденной жизни. При этом «фронто-
вая байка» чаще всего поддерживает неглас-
ную иерархию военной службы, на вершине 

которой оказывается опытный боец или офи-
цер, сопровождаемый помощниками, а вни-
зу — разной степени «другие». В нарративе, 
непрестанно повторяя исходный эпизод (пусть 
даже с все возрастающим количеством под-
робностей и деталей, имеющих явно «литера-
турный» характер), юмористическая история 
сокращает дистанцию, отделяющую рассказ-
чика от случившихся когда-то событий. Это 
своего рода «короткое замыкание» с прошлым 
отсылает к той его части, которая уже лиши-
лась своего травмирующего избытка. Юмор 
выполняет двойную терапевтическую функ-
цию: нейтрализуя страшное военное «сейчас», 
он обеспечивает и его безболезненную «вспо-
минаемость» в будущем.

На первый взгляд, ирония выступает 
в роли прямо противоположной роли юмора. 
Она не столько поддерживает, сколько пробле-
матизирует общепринятую армейскую иерар-
хию, традиционный военный нарратив и цен-
тральное место «героя» в воспоминаниях 
о прошлом. «Подвешивая» автоматизм сим-
волических конвенций, ирония, как правило, 
демонстрирует сбой репрезентации и тщет-
ность усилий рассказчика в борьбе с окружаю-
щими обстоятельствами. Возникнув в резуль-
тате дистанцирования от ситуации, она эту 
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дистанцию увеличивает: рассказчик не толь-
ко противопоставляет себя окружавшему его 
«маразму», но и рефлексивно разделяет себя 
нынешнего (рассказывающего) и себя прош-
лого (действующего).1 Однако все эти «под-
вешивания» и дистанцирования нацелены на 
решение тех же, преимущественно терапевти-
ческих, задач, что и юмор. Функция ирониче-
ской рефлексивной дистанции — смягчить не-
гативный аффект прошлого, сделать его, пусть 
косвенно, репрезентируемым, а значит и чуть 
более «переносимым».

В основе статьи лежит анализ 90 полуфор-
мализованных интервью с российскими ве-
теранами локальных войн, длительностью от 
30 минут до 4,5 часов, собранные авторами 
в 2013–2019 гг. в рамках проекта лаборатории 
«Исследования культурной памяти и истори-
ческая антропология» НГПУ им. К. Минина. 
Примерно половина респондентов — ветера-
ны Афганистана, вторая половина — участ-
ники боевых действий на Северном Кавказе. 
Разумеется, интервью сильно отличаются по 
своей риторике и общим нарративным страте-
гиям. Ирония — лишь одна из них, реже дру-
гих выходящая на передний план, но все-таки 
довольно часто используемая комбатантами 
(чаще офицерами среднего звена и прапорщи-
ками, чем полковниками и рядовыми; скорее 
ветеранами Северного Кавказа, чем Афганис-
тана). Ее трудно локализовать в отличие от 
юмора, которому напрямую посвящен один из 
вопросов интервью: «Какие забавные эпизоды 
вспоминаются Вам из того времени? Можно 
ли сказать, что юмор на войне помогал сни-
мать напряжение?»

«Грубый солдатский юмор» 
и преодоление трудностей

Хотя многие комбатанты, отвечая на этот 
вопрос, сразу рассказывали какой-либо забав-
ный эпизод, значительная часть респондентов 
затруднялись с ответом: для любого анекдота 
или военной байки важен контекст или умест-
ность, — юмор имеет смысл не просто сам по 
себе, но в рамках общего разговора.2 Влади-

1 Краткую историю иронического дистанцирования в евро-
пейской мысли и его коллапса в романтической иронии см.: 
Анкерсмит Ф. Эстетическая политика. Политическая филосо-
фия по ту сторону факта и ценности. М., 2014. С. 199–297.
2 В этом смысле юмор (как и ирония), конечно же, нарративен: 
анекдот или забавная история предполагает выстраивание ди-
станции по отношению к реальности. Однако эта дистанция 
не становится предметом рефлексии и мгновенно «преодоле-
вается» в итерации исходной истории. Симптоматично, что 
ветераны редко сразу же рассказывали юмористическую бай-

мир Б. (лейтенант, Афганистан 1984–1986): 
«— Какие забавные эпизоды вспоминаются 
Вам чаще всего? — Забавные? Ну, я не знаю… 
Может быть, потом, при случае вспомнится 
что-то». Поскольку обстановка (setting) интер-
вью предполагает именно ответы на вопросы, 
а рассказы комбатантов чаще всего весьма 
фрагментарны, «идеальной ситуацией» для 
забавной истории становится использование 
подходящей «байки» применительно к ком-
муникативной ситуации. Владимир Б. (лейте-
нант, Афганистан 1984–1986): «— А были ка-
кие-то телесные ощущения после войны, такая 
телесная память? — [смеется] У нас это вошло 
в ранг анекдота, — про того же Карена Тари-
вердиева, про которого я уже рассказывал: он 
идет по Москве с девушкой, и тут выхлоп ма-
шинный, как выстрел. Девушка на месте стоит, 
а Карен на земле, за бордюром лежит в грязи 
в белой рубашке — только пришел с Афгана». 
Такие шутки или примеры призваны свиде-
тельствовать не просто о собственном опыте, 
но и о навыках его успешного согласования 
с общим контекстом коммуникации.

Особенно к этому стремятся старшие офи-
церы, которые используют «армейские байки» 
чаще всего не столько для описания собствен-
ного опыта, сколько для иллюстрации общих 
проблем в армии. Олег (полковник, Афганис-
тан 1982–1984): «Когда я еще служил в Союзе, 
у меня был зам — подполковник К-н, здоро-
вый парень, очень оригинальный. — К-н, съез-
ди посмотри, что там творится. Приезжает: — 
Товарищ полковник, фронт. [смеется] Это 
значит — полный бардак. Или, что там случи-
лось? — Товарищ полковник, во всем виновата 
экстра. Бутылка водки — “экстра” была. Ну так 
вот, я [уже в Афганистане] поехал на огневые 
позиции — там тоже “фронт”. <…>». Функция 
юмора здесь во многом совпадает с задачами 
управления солдатской массой и нормали-
зации отношений в офицерском коллективе. 
Кроме того, она поддерживает в глазах слуша-
телей высокий статус рассказчика как лидера 
и «бывалого вояки», обладающего опытом 
успешного преодоления самых разных трудно-
стей (которые выносятся вовне — «на огневые 
позиции»), способного посмеяться над ними 
с высоты своего авторитета.

ку — это отнюдь не обдуманный «готовый продукт», который 
опытный рассказчик всегда держит наготове. Она должна сама 
«всплыть» в свободном течении беседы, в своей максимальной 
безыскусности и литературной «несделанности».
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У рядовых солдат и сержантов юмор менее 
поучителен, более телесен и часто амбивален-
тен. Дмитрий И. (рядовой, Афганистан 1984–
1986): «Земляк Володя Б-в как-то говорит: ви-
дели по телевизору “фаер-шоу”? Я вам сейчас 
покажу, я умею. Мы забеспокоились, мол, Во-
лодь, может не надо? Володь, это тренировать-
ся надо! А он пошел, бензина налил в банку от 
консервов, палку обмотал тряпкой и поджог. 
Первый раз пламя получилось. На второй ему 
воздуха не хватило, и огонь по струйке ему 
в рот. Слышим: бах! Я никогда не думал, что 
щеки могут так раздуваться. Он кричит: “Рыло 
разорвало!” Ну, мы же пацаны были, дети. 
Ведь стресс снять там негде было. Офицеры 
снимали стресс выпивкой, самогонку гнали». 
Героем анекдота становится именно молодой 
и неопытный солдат, чьи шутки принципиаль-
но отличаются от офицерских дидактических 
историй. Юмор здесь относится к телесным ас-
пектам опыта, который комбатантам достаточ-
но трудно вербально оформить, и который свя-
зан с преодолением трудностей. Александр С. 
(сержант, Афганистан 1985–1987): «После боя 
часто шутили друг над другом: — А ты пом-
нишь, как полз по камням кверху задницей?! 
Тяжело было. Но мы старались переводить это 
в шутку». 

К. Л. Банников полагает, что объектом та-
кого «грубого армейского юмора» чаще всего 
выступают «молодые» солдаты, а его функ-
цией становится поддержание существую-
щей иерархии в «экстремальных группах».3 
По мнению исследователя, юмор как «под-
кол» тесно соприкасается с насилием и важен 
именно для обеспечения властного статуса 
старослужащих. Однако такая его прямоли-
нейная трактовка к собранным интервью не 
очень подходит.4 В центре шуток комбатантов 

3 «Смех — реакция сугубо коллективная, социально орга-
низующая, он не просто заразителен, он и мобилизующ; он 
разрушает иллюзию одиночества, создает чувство локтя и 
коллективной сопричастности перед лицом угнетающих об-
стоятельств. <…> Смех всегда возникает во время доминант-
ного насилия, направленного на воспроизведения структу-
ры». Банников К. Л. Смех и юмор в экстремальных группах 
(на примере некоторых аспектов доминантных отношений в 
современной Российской Армии) // Смех: истоки и функции. 
СПб., 2002. С. 177. Также см.: Он же. Антропология экстре-
мальных групп. Доминантные отношения военнослужащих 
срочной службы Российской Армии. М., 2002.
4 Единственным подходящим примером может служить 
фрагмент интервью разведчика Ивана Ф. (рядовой, Афганис-
тан 1979–1982): «Страшно было всегда, перед каждым выхо-
дом. Каждый старался не показывать, наверное. Чем больше 
шутили, значит тем страшнее было. <…> Смех частенько 
помогал, но с ним поаккуратнее тоже надо было быть. Чуть 
лишнего скажешь, — сразу отхватил от старшего». Но в от-

и их забавных историй оказывается косвен-
ное, а не силовое поддержание своего статуса. 
Юмор предлагает прагматическую модель для 
подражания, а также обеспечивает дополни-
тельное удовольствие от преодоления трудно-
стей. Пережитые трудности «отстраняются» 
и на уровне самоидентификации — стано-
вятся не личными, но принадлежащими кол-
лективному «мы» или «они». Героями шуток 
младших офицеров, действительно, часто ока-
зываются молодые солдаты, но это связано 
не с издевательствами, а скорее с «эксперт-
ным» признанием их неопытности, косвенно 
повышающим статус самого рассказчика как 
«бывалого вояки». Игорь (лейтенант, Север-
ный Кавказ 1999–2000): «Был случай уже под 
окончание второй кампании в горах. Молодой 
боец только пришел и первый раз в бой попал. 
Дýхи сидели на горе, наш батальон был вни-
зу. Постреляли, стрельба затихла, наши на-
чали наводить артиллерию: смысла лезть на 
гору нет, проще накрыть артиллерией. Сидим, 
ждем, все нормально, и вдруг слышу “Ура!” — 
выскочил этот дурачок и с автоматом побежал. 
Еле-еле его схватили и обратно уложили. [сме-
ется] И дýхи-то по нему не стреляли — испу-
гались, наверное. Нервы не выдержали, опыта 
боевого нет, а эмоциональный порыв есть — 
мы же сейчас должны победить. <…> Мы ког-
да в Чечню вошли и всем бойцам раздали 
оружие, у нас основная стрельба стояла внутри 
лагеря. Рвались гранаты, стреляли из подст-
вольных гранатометов. Поскольку моя палатка 
стояла недалеко от медроты, мимо меня каж-
дый день несли кого-то с простреленной зад-
ницей или ногой. Офицеры их просто не при-
учили. Дома он попасть в мишень с 10 метров 
не может, а тут с первого выстрела из снайпер-
ской винтовки с 500 метров по бегущей мише-
ни — сразу в задницу товарища. Как так?! Это 
же вообще попасть невозможно. А теперь надо 
уголовное дело открывать: ты целился? — Це-
лился, но я думал, что патрона в стволе нет!» 
Байки, героями которых становятся молодые 
солдаты, показывают, что испытанный страх 
или затруднения были общими, но на этом об-
щем фоне рассказчик выглядит гораздо лучше 
большинства сослуживцев. 

ношении «дедовщины» почти все комбатанты настаивали, 
что на войне ее гораздо меньше, чем в мирное время, и она 
принципиально отличается своим вполне прагматическим 
характером: речь идет скорее о распределении бытовых обя-
занностей, но не об унижениях «молодых».
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В рассказах ветеранов (и особенно старших 
офицеров) смех часто относится к поведению 
радикально «других», а не «своих» (включая 
молодых солдат). Олег (полковник, Афганис-
тан 1982–1984): «Командир соседней афган-
ской дивизии (он был из богатых) играет с на-
чальником штаба в карты. Всю ночь, бывало, 
играют, утром выходят: — Ох и битва тут идет! 
Там воюют, а они в карты играют. И все это, 
главное, на его землях. <…> 7 ноября у нас 
праздник революции, значит. У нас клуб в ан-
гаре, ну там столы поставили, сели. Впереди 
командир дивизии, рядом местный секретарь 
НДПА.5 А сзади сидит их имам. Ну как всегда 
там доклад, что-то ля-ля, а второй секретарь, 
советник, сидит рядом со мной и все смеется. 
И меня подзуживает: — Товарищ полковник, 
вот Вы спросите имама, он недавно в Ташкен-
те был, — что ему больше всего понравилось? 
Оказывается, девушки ему понравились. [сме-
ется] А этот умирает со смеху — оказывается, 
не религия там, а девушки ему понравились! 
В Ташкенте же девки открытые, а тут-то они 
все закрытые ходят». Здесь мы сталкива-
емся с довольно любопытной конструкци-
ей — «другой» отчасти оказывается «своим» 
(антропологическая универсальная «норма» 
побеждает экзотическую партикулярность), 
но на фоне разделяемой имамом с рассказчи-
ками «нормы» гендерного поведения «друго-
вость» первого становится еще более заметной 
и комичной.

Такой юмор предполагает выстраивание 
разветвленной иерархии других,6 по отноше-
нию к которым рассказчик занимает доста-
точно высокую социальную и нарративную 
дистанцию. Андрей З. (сержант, Афганистан 
1985–1987): «Забавно было, когда едешь на 
броне мимо кишлака, и женщины попадают-
ся на встречу. Они лица закрывают подолом, 
а задницы при этом открывают». Гендерные и 
ориенталистские коннотации здесь также ра-
ботают на демонстрацию привилегированного 
статуса рассказчика, свысока (с «брони») смо-
трящего на объект своих шуток. В некоторых 
случаях такой юмор позволяет сгладить или 
обойти моральную оценку достаточно двусмы-
сленных в этическом плане ситуаций. Влади-
мир Б. (сапер, Афганистан 1982–1984): «Опе-

5 Народно-демократическая партия Афганистана.
6 Подробнее см.: Кобылин И. И., Николаи Ф. В. «Восточная 
экзотика» и солдатская прагматика: воспоминания воинов-
интернационалистов о войне в Афганистане // Вестн. Перм. 
ун-та. Сер. История. 2018. № 4 (43). С. 50–58.

рация в Газне была несколько недель. Сухой 
паек закончился. А был у нас один товарищ 
(украинец), который стал ходить к местным 
за продуктами, а вместо реквизированного 
имущества — кур, молока, фруктов — остав-
лял им бумажку со словами, что по ней им всё 
возместят. И они не бунтовали, веря ему. А на 
бумажке написано было: “Здесь был русский 
Ваня”. Поймал его потом особист и даже на-
казал на “губе”». Юмор здесь неразрывно свя-
зан с национальной маркировкой (украинец) 
и оправдывающими обстоятельствами (паек 
закончился), но выступает прямым продол-
жением оправдания коллективной стратегии 
выживания.

Разумеется, юмор касается не только ради-
кально «других», но и «соседей» — предста-
вителей смежных родов войск, солдат других 
национальностей или соседних рот. Алексей Б. 
(майор, Северный Кавказ 1999–2004): «Нам 
был придан военный связист для координа-
ции с местной комендатурой — молодой пар-
нишка Леха, на вид лет двадцати. Выглядел 
он наивным пареньком. Когда случались об-
стрелы, Леха быстрее всех падал на пол и за-
катывался под укрытие. Мы, как бывалые 
служаки, начали его учить уму-разуму. При 
проверках командир обязывал нас записы-
вать все, что происходит вовремя боевого 
дежурства. Мы переспрашивали: — Все-все 
писать? А командир отвечал: — Все. После 
в журнале все чаще и чаще стали появлять-
ся такие записи: “В 4 утра НОТ был обстре-
лян… связист боится…”  И эта фраза стала 
добавляться в связи с разными событиями: 
все, что фиксировалось в журнале, допол-
нялось фразой “связист боится”. Потом слу-
чайно как-то разговорились, и оказалось, что 
он уже был здесь в первую кампанию. Потом 
вернулся по контракту и попал в самый слож-
ный район — Шалинский. Боевиков там было 
немерено, и один раз они даже блокировали 
их комендатуру на целую неделю, да так, что 
федеральные силы не могли к ним прорвать-
ся. Добил он нас, сказав следующее: — Потом 
я снова вернулся домой, а там по-прежнему 
работы нет, одноклассники все спиваются. 
И я заключил второй контракт еще на год». 
Объектом юмора здесь выступает как свя-
зист (к боеспособности срочников служащие 
МВД чаще всего относятся скептически), так 
и (отчасти) собственное высокомерие. Забав-
ные истории могут касаться военных психо-
логов, «штабных», офицеров-«пиджаков» 
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или медсестер, по отношению к которым 
рассказчик выступает не просто опытным вои-
ном, способным преодолевать трудности, но 
и главным актором военных действий, тогда 
как они выступают в роли сопровождающих 
помощников, не так успешно действующих 
в окружающей обстановке. На их фоне юмор 
позволяет рассказчику признать свои слабости 
и продемонстрировать их преодоление. 

Несомненно, важную роль играет повторе-
ние подобных историй. Оно создает круг «по 
умолчанию своих» — обладающих тем же опы-
том и понимающих все коннотации рассказы-
ваемых историй. Леонид М. (сержант, Афга-
нистан 1984–1986): «Мы в 2010 г. собирались 
в Воронеже с ребятами. Приехало много на-
роду, человек 40 из 70. И это такое ощущение 
классное, как будто мы все на базе подскока. 
Все те же парни, те же шутки, ничего не изме-
нилось. <…> При этом вспоминается не сам 
бой, а приколы, которые были. Например, как 
мы от нечего делать упросили доктора дать нам 
какие-нибудь таблетки, чтобы галлюцинации 
вызвать. А он нам дал обычного анальгина. А у 
нас все равно настроение повысилось, какие-
то даже глюки пошли». Особенно это касается 
парных интервью, в рамках которых комбатан-
ты обращаются не только к интервьюеру, но и 
к товарищу, — сознательно и бессознательно 
апеллируют к его памяти. Эмоции, совмест-
ный смех и дружеские «подколы» оказывают-
ся здесь отыгрыванием или воспроизводством 
исходных практик выживания и нормализации 
сложной фронтовой повседневности. «Фрон-
товые байки» и юмор работают не только на 
символически обусловленном уровне эмоций, 
конструируя специфическую коллективную 
идентичность — «сообщество своих». Они обла-
дают и важным аффективным измерением.7 
Аффект в данном контексте может пониматься 
как своего рода «топливо» для эмоциональной 
социальности «фронтового братства». В этом 
смысле последнее возникает не только из пов-
седневных практик совместного выживания и 
взаимопомощи, но и (отчасти) за счет эмоцио-
нально и аффективно насыщенных анекдотов 
и забавных историй, которые гибко и ситуатив-
но используются рассказчиками в зависимости 
от их навыков и роли в коллективе.

7 С. Ушакин формулирует это применительно к опыту Русско-
японской войны следующим образом: «…смех служил меха-
низмом перевода ужаса войны на язык аффекта». Ушакин С. 
«Смехом по ужасу»: о тонком оружии шутов пролетариата // 
Новое литературное обозрение. 2013. № 3 (121). С. 131.

От иронии такой юмор отличается большей 
вовлеченностью: повторение этих рассказов 
помещает рассказчика «внутри» истории, за-
крепляя воспроизводство опыта. Он выстра-
ивает горизонтальную дистанцию: проблемы 
становятся разделяемыми, относятся не к пер-
сональному опыту, но к коллективному «мы» 
или (еще лучше) «они». Ирония же помещает 
рассказчика скорее «снаружи», она выстраи-
вает более рефлексивную дистанцию по отно-
шению как к самому прошлому, так и к сло-
жившемуся нарративу о нем, и действует 
скорее не метонимически (по смежности), но 
метафорически — ищет более сложные нарра-
тивные средства, интертекстуальные цитаты, 
отсылки к другим нарративам.

Ирония и выстраивание дистанции 
саморефлексии

В отличие от юмора, апеллирующего не-
посредственно к прошлому опыту (чаще кол-
лективному, чем индивидуальному), ирония 
оказывается более чувствительна к форме нар-
ративной репрезентации. В этом смысле она 
выстраивает не столько «горизонтальную», 
сколько вертикальную (метаисторическую) дис-
танцию — превращает героя в рассказчика. Кро-
ме того, если комический троп предполагает 
временную победу над миром посредством при-
мирения с действующими силами, с людьми и 
обществом, то иронический проблематизирует 
существующие конвенции и подчеркивает ог-
раниченность любых репрезентации. Андрей З. 
(старшина, Афганистан 1985–1987): «Я когда 
домой вернулся, сели дома с дедом-фронтови-
ком выпить. А он о войне никогда не любил рас-
сказывать. А тут спрашивает: — Ну что, расска-
зать о войне? — Нет, не надо, говорю». Ирония 
здесь опирается на хорошо известный парадокс: 
рассказывать о войне человеку, не имеющему 
боевого опыта, бессмысленно — он все равно ни-
чего не поймет; человек же получивший такой 
опыт ни в каких рассказах уже не нуждается. 
Косвенно ирония также наделяет рассказчика 
высоким статусом, — делает его равным вете-
рану Великой Отечественной войны (лежащей 
в центре политики памяти современной Рос-
сии). В этом смысле ирония может пересекать-
ся с юмором и его нарративными функциями, 
но переносит акцент с коллективного опыта на 
индивидуальность коммуникативной ситуации 
или стилистической манеры рассказчика. 

Уже упоминавшийся К. Л. Банников рас-
сматривает иронию как дистанцирование по 
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отношению к «армейскому маразму» в рамках 
стремления экс-комбатантов к реинтеграции в 
гражданское общество.8 На наш взгляд, такая 
интерпретация верна лишь отчасти, схваты-
вая только один из элементов более широкого 
и сложного процесса. Борис Ц. (подполков-
ник, Северный Кавказ 1995, 1999–2000): «Мне 
после ранения в госпитале сказали: о-о-о, 
все! Ты, друг, отвоевался! А я говорю: вы что, 
у меня там батарея в горах, я там единст-
венный, кто воевал, остальные новенькие. 
И в форме-100 подписался, что категориче-
ски отказываюсь от госпитализации. Заколо-
ли меня, сказали: у тебя мозги поплывут там. 
Мозги у меня не поплыли, но последствия 
контузии сказались: у меня не держалась голо-
ва; в голове шум, музыка, свист; и зверски бо-
лела она. И я убивал это алкоголем, что кате-
горически запрещено при контузии. Неделю я  
сдавал дела, в бой ходил. А когда уже проехал 
в Москву и сел в поезд, у меня поехала кры-
ша: пошло раздвоение личности, физические 
ощущения различные нехорошие и все осталь-
ное. <…> Тогда мне дали справку, что, мол, ты 
не подсуден ни одному суду, ты дурак. Но я су-
мел зажаться, и так до второй войны. Но после 
второй войны у меня все перекувыркнулось, 
и ко мне стал являться дьявол. Реально! Я на-
писал рассказ целый об этом — “Искушение”. 
Он стал ко мне приходить в облике человека, 
предлагать мне богатство, славу, — переходи 
на мою сторону. Мы с ним сидели и выпива-
ли <…>». В этой жутковатой истории, которую 
Борис Ц. рассказывал с веселой, почти юмо-
ристической интонацией, важным представ-
ляется элемент саморефлексии: выстраивание 
генеалогии проблемы, усилия по ее нарратив-
ной репрезентации (создание рассказа) и дис-
танцирование от этого опыта в настоящем. На 
наш взгляд, этот пример свидетельствует уже 
не столько о взаимосвязи юмора и иронии, 
сколько о нескольких возможных функциях 
последней.

В работе «Эстетическая идеология» П. де 
Ман выделял три типа иронии как выстраива-
ние дистанции по отношению к себе (самореф-
лексия), истории (прошлому), окружающему 
миру.9 По его мнению, все они опираются на 
суждение, вызванное неизбежной рассогласо-
ванностью нарратива с гетерогенностью (во-

8 Банников К. Л. Смех и юмор в экстремальных группах. 
С. 185.
9 Man P. de. Aesthetic Ideology. Minneapolis; London, 1996. 
P. 163–184.

енного) опыта. В интервью Бориса Ц. преобла-
дает элемент саморефлексии как стремление 
репрезентировать свой пограничный опыт, 
оказавшийся на стыке между нормой и пато-
логией. Одним из ключевых средств такой са-
морефлексии становится использование «нис-
ходящих метафор» («дурак»). Показательно, 
что ирония ставит под вопрос весь остальной 
нарратив, который опирается на социаль-
но-культурное противопоставление «своего» 
и «чужого». Часто поводом (но не главной 
целью, как считает К. Л. Банников) для такой 
иронической саморефлексии становится обсу-
ждение ПТСР и проблем послевоенной адап-
тации. Борис С. (прапорщик, Северный Кавказ 
1995–96, 1999): «Вот вы умные люди, — объ-
ясните мне, дураку, что это за синдром такой 
[посттравматический]. [Антон, психотерапевт, 
Северный Кавказ 2005]: — Вот вам горы часто 
снятся? — Ага. И в ушах после контузии иног-
да шумит. [Антон]: — Вот это и есть часть сим-
птоматики ПТСР.10 — Ну не знаю, не знаю…» 
Иронически проблематизируя общепринятые 
представления и не высказывая напрямую 
свое мнение, комбатанты задействуют два ре-
гистра коммуникации — аффективный и ин-
тенциональный (менее важный для обычного 
армейского юмора). При этом предполагает-
ся не только верность сообществу «своих», но 
и готовность к выстраиванию новых прагма-
тических социальных связей (как минимум 
в рамках продолжающегося диалога), в рам-
ках которых старые иерархии требуют гибкого 
переосмысления.

Гораздо реже в интервью встречается иро-
ническое обыгрывание исторической ди-
станции по отношению к прошлому. Здесь 
противоречия реальности накладываются на 
разорванность во времени. Среди наших ре-
спондентов к таким рассказам склонны скорее 
историки по образованию, служившие после 
окончания ВУЗа «пиджаками» на Северном 
Кавказе. Они однозначно чаще используют 
иронию, чем ветераны Афганистана. Возмож-
но, это связано с влиянием популярного кино 
1990-х гг. Игорь (лейтенант, Северный Кав-
каз 1999–2000): «Я помню, как раз в 2000 
или 2001 году фильм “ДМБ” вышел. Я как 
раз увольнялся тогда. Там прямо все точно 
про нашу армию». Ирония в их рассказах за-
нимает место, освободившееся после распада 
позднесоветской идеологической риторики 

10 Посттравматическое стрессовое расстройство.
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(«воинского долга», «защиты южных рубежей 
нашей Родины»), по-прежнему важной для 
многих «афганцев».11 Неотъемлемой частью 
такой иронии оказывается проблематизация 
привилегированной позиции рассказчика, 
которая идет гораздо дальше саморефлек-
сии. Андрей Ч. (прапорщик, Северный Кавказ 
1995, 2000–2004): «Когда я в армию в 1994-м 
попал, я узнал сколько стоит моя жизнь [пау-
за] — две машины навоза. Это отец полковни-
ку на дачу отвез, чтобы меня в штаб киноме-
хаником пристроить. <…> Я вообще не люблю 
об этом рассказывать. Я сюда шел — думал, 
опять про Великую Отечественную разговор 
будет».12 Герой здесь оказывается пассивным 
объектом, игрушкой в руках непредсказуемых 
обстоятельств. Однако рассказчик сознательно 
обыгрывает это в своем рассказе, предвидит 
и провоцирует реакцию слушателей, выдер-
живая паузу и повторяя успешные нарратив-
ные ходы. Показательной в приведенной 
цитате представляется и отсылка к Великой 
Отечественной войне. Как отмечает А. Пор-
телли, ирония предполагает «интерференцию 
или пересечение двух разных этических (или 
политических, религиозных) нарративных 
стандартов».13 В этом смысле у российских ве-
теранов Северного Кавказа она возникает из 
рассогласования опыта с традиционным на-
рративом о прошлом, и, прежде всего, с герои-
ческим нарративом Великой Отечественной 
войны. Игорь (лейтенант, Северный Кавказ 
1999–2000): «У меня всего девять боевых опе-
раций было. А там люди четыре года воевали. 
Я не знаю, как они там с ума не сошли».

Как известно, в англо-американской исто-
риографии анализ иронии отталкивается от 
текстов «потерянного поколения» участников 
Первой мировой войны.14 П. Фассел отмечает, 
что они целенаправленно обращаются к до-
военным сатирическим текстам, но меняют 
(принижают) их регистр. В этом смысле иро-
ния становится маркером кризиса линейной 
разметки времени эпохи модерна, симпто-

11 Абсолютное большинство участников боевых действий на 
Северном Кавказе говорит о полном отсутствии какой-либо 
информации в 1995 и 1999 гг. о целях войны или ее полити-
ческих рамках.
12 Андрей участвует в поисковом движении. Первая встреча 
была посвящена этой его работе.
13 Portelli A. What Makes Oral History Different // The Oral His-
tory Reader. London; New York, 1998. Р. 70.
14 См.: Fussell P. The Great War and Modern Memory. New York; 
London, 1975; Hynes S. The Soldier’s Tale: Bearing Witness to 
Modern War. New York, 2001; Winter J. War Beyond Words: 
Languages of Remembrance from the Great War to the Present. 
Cambridge; New York, 2017; etc.

мом темпоральной замкнутости в настоящем. 
В условиях распада прежних линейных нарра-
тивов она выводит на передний план деталь, 
фрагмент, который и становится ключевым 
элементом коммеморации. Именно такая мо-
дель репрезентации становится привилеги-
рованным тропом для всей памяти о войне 
в ХХ в. (включая локальные конфликты). При 
этом, как справедливо отмечает Д. Уинтер, 
благодаря своему игровому характеру ирония 
создает дополнительное удовольствие от до-
стижения выводов методом от противного.15 
Важно подчеркнуть также, что ирония — не 
просто литературный троп, но неотъемлемая 
часть повседневных практик выстраивания 
дистанции по отношению к прошлому: «Иро-
ния — это всегда действие актора; ее выра-
жают, ей дышат, ей живут. Она является 
одновременно грамматикой и условием суще-
ствования. Это способ репрезентации и лич-
ности, и мира, находящихся на определенной 
дистанции по отношению друг к другу».16

В отличие от западной военной литерату-
ры, в интервью российских ветеранов такие 
интертекстуальные отсылки почти не встреча-
ются. Для российских комбатантов дистанция, 
выстроенная по отношению к прошлому, ча-
сто коллапсирует: прошлое буквально вторга-
ется в настоящее. В этом контексте ирония не 
столько проблематизирует окружающий мир, 
сколько позицию самого рассказчика или его 
отношения с прошлым. Ирония по поводу со-
циальной реальности в рассказах ветеранов 
присутствует редко и в максимально завуали-
рованной форме. Олег (полковник, Афганис-
тан 1982–1984): «Я помню, прилетела к нам 
Зыкина. А тут командиру дивизии присвоили 
звание генерала. Ну, стол накрыли. А мы все 
праздники с афганцами отмечали. И тут они 
из Кундуза приехали. Ну, что-то там говорили, 
поздравляли. А она бабка боевая была, для нее 
авторитетов нет. Как завелась: — Да что вы тут 
творите? Какая тут, к черту, революция? Это 
пока она ехала с аэродрома, увидела босоно гих 
детей. Мы себе такого не позволяли, а она как 
бы высказала все это. Поднимается молодой 
парень, лет 35, — представитель ЦК НДПА. Он 
так покраснел, и говорит: — Мы свою задачу 
как партии знаем. Наша задача — нести соци-
ализм на Пакистан, в Индию… У него такой 

15 См.: Winter J. Remembering War: The Great War between 
Memory and History in the Twentieth Century. New Haven, 
2006. Р. 134.
16 Ibid. P. 121.
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подъем был. У нас тут такие мелкие пробле-
мы, а у него прямо революционная идеология. 
Ну, думаю, етит твою мать, вот это настоящий 
революционер!» Позиция рассказчика здесь 
не очевидна: то ли он поддерживает револю-
ционный порыв члена ЦК, то ли подшучи-
вает над ним. Алексей (старшина, Северный 
Кавказ 2001–2006): «Мне кажется, мужество 
и героизм у нас государство разделило. Если 
ты совершил не очень большой подвиг — тебе 
Орден Мужества. А если большой подвиг — 
то тебе Звезду Героя. Им там наверху виднее, 
кому что вручать. [Ф. Н.]: — А вы сами с това-
рищами эти слова используете? И кого из со-
служивцев считаете мужественным? — Я про 
своих говорить не буду. Человек может быть 
дурак-дураком. Но ему может просто фанта-
стически везти. Полез он, скажем, куда никто 
и не полезет. Повезло ему раз, повезло два. 
А в книжках напишут, что он герой. А он мо-
жет куда-то по-пьяни залез, а куда-то не от 
большого ума». Понять позицию рассказчика 
можно только из общего контекста речи. Кри-
тическая направленность первой части выска-
зывания становится понятной только после 
уточнения. Она выступает следующим шагом 
общей тактики проблематизации как сни-
жения серьезности общепринятых метафор 
и рефлексии над собственным (коллектив-
ным) опытом. Однако чаще всего ироническая 
критика армейских порядков или идеологи-
ческой риторики оторвана в рассказах комба-
тантов от фронтового опыта. Это две разные 
и почти не пересекающиеся истории. Причи-
ны такого раскола требуют отдельного разго-
вора, выходящего далеко за рамки этой статьи. 
Предположим лишь, что определенную роль 
здесь играют и быстрая смена доминирующих 
медиумов (сначала кино, а потом интернет 
вместо книг и газет), и специфика «сеттинга» 
интервью (воспринимаемого ветеранами ско-
рее интерпелляция «сверху», чем разговор 
«между своими»), и общая слабость критиче-
ского нарратива в российском обществе (чаще 
всего не выходящего за рамки неолиберально-
го дискурса начала 1990-х гг.). 

То есть, используя терминологию Г. Пауля,17 
можно утверждать, что в рассказах ветеранов 
однозначно преобладает «эпистемологиче-
ская», а не «трансидеологическая» ирония. 

17 См.: Paul H. An Ironic Battle against Irony: Epistemological 
and Ideological Irony in Hayden White’s Philosophy of History, 
1955–1973 // Tropes for the Past: Hayden White and the History /
Literature Debate. Amsterdam; New York, 2006. P. 36, 37.

Первая предполагает эпистемологический 
скептицизм, направленный против реали-
стических претензий нарративных стратегий 
репрезентации (метафоры, метонимии и си-
некдохи). Вторая опирается на универсаль-
ность политического действия, выходящего 
за рамки отдельных идеологий, укорененных 
в прагматике партикулярного опыта. Однако 
в российском контексте эта линия ограничива-
ется скорее критикой идеологической ритори-
ки или общего армейского «бардака». В целом 
же ирония выступает как двусторонняя про-
блематизация фронтового опыта и (в меньшей 
степени) военного нарратива. В этом смысле 
она не работает на укрепление армейской ие-
рархии, но и не сильно ее проблемтизирует. 
Речь идет скорее об индивидуальных такти-
ках выстраивания более отрефлексированной 
дистанции по отношению к прошлому через 
саморефлексию. 

***

Таким образом, на первый взгляд кажется, 
что несмотря на взаимные пересечения, иро-
ния и юмор направлены в разные стороны. 
Последний производит удовольствие за счет 
повторения и коллективной самоидентифи-
кации, тогда как ирония гораздо более инди-
видуальна и перформативна. Она поляризует, 
дестабилизирует нарратив и требует дополни-
тельных усилий по его интерпретации. Иро-
ния не «прорастает» линейно из армейского 
юмора, но представляет собой следующий 
уровень выстраивания дистанции самореф-
лексии. Однако в конечном итоге и юмор, 
и ирония работают на решение одной сверх-
задачи — лишить пережитое травматическо-
го измерения или, во всяком случае, терапев-
тически его смягчить. Юмор делает это более 
непосредственно, обеспечивая контакт с уже 
«обезвреженным» опытом. Ирония сохра-
няет конфликт репрезентации, напряжение 
между нарративом и опытом, коллективным 
и субъективным, но при этом сглаживает наи-
более острые конфликты и позволяет укло-
няться от прямого противостояния. Конечно, 
намеченные линии сравнения требуют обоб-
щения гораздо более широкого круга источ-
ников, включая не только устные интервью, 
но и публицистику, художественную прозу, 
воспоминания и дневники комбатантов. Но 
само движение в этом направлении предель-
но важно сегодня, поскольку одна из наиболее 
актуальных задач интеллектуальной истории, 
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исследований памяти (memory studies) и воен-
но-исторической антропологии — перенос ак-
цента с «истории интеллектуалов» или «идей 
высокой культуры» на работу с «низовыми» 
практиками выживания на войне, конструи-

рования культурной памяти, выстраивания 
нарративной саморефлексии и конструирова-
ния здравого смысла (common sense). А юмор 
и (отнюдь не в меньшей степени) ирония — 
важнейшие компоненты таких практик.
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“HERE WAS RUSSIAN VANYA”: HUMOR, IRONY AND MILITARY 
HIERARCHY IN THE MEMORIES OF LOCAL WARS VETERANS

The article is based on semi-formalized interviews of Russian veterans of local wars and considers 
humor in war and irony in combatant’s stories. It would be wrong to oppose irony and humor. 
They represent different strategies for building distance in relation to the past, but ultimately they 
perform the same function. Soldier’s humor makes what is happening around “endurable”, helping 
to translate reality of war (which is diffi cult to imagine) into everyday language. As a rule “front-
line story” supports the tacit hierarchy of military service, in the center of which an experienced 
fi ghter or offi cer is found, accompanied by assistants, and surrounded by the “others”. Irony, on the 
contrary, is more likely to problematize the generally accepted army hierarchy and traditional heroic 
narrative about the past. It demonstrates the failure of representation and the futility of narrator’s 
efforts in dealing with the environment. Then irony takes the next step: instead of confi rming the 
social hierarchy, it strengthens the narrative distance of self-refl ection and in this sense it also makes 
the past “endurable” and indirectly representable. An analysis of irony and army humor shows the 
ways military experience is connected with narrative and everyday survival practices. Both humor 
and irony aim at solving one task — to deprive the experience of the traumatic dimension or to 
soften it therapeutically.

Keywords: oral history, veterans of local confl icts, irony, humor, commemoration practices
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