
127

С. Ю. Малышева
«ЛУЧШЕ, КОГДА ЭТО РЕШЕНО ДЛЯ ВСЕХ»:  

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ В ОСМЫСЛЕНИИ СМЕРТИ  
В ЗАПИСКАХ Л. Я. ГИНЗБУРГ 1920–1940-х гг.

В статье рассматривается, как на протяжении 1920–1940-х гг. проблемы смерти, конечно-
сти человеческого существования, бессмертия, посмертного ритуала, вины и раскаяния 
осмысливались и развивались выдающимся российским литературоведом и мыслителем 
Л. Я. Гинзбург в интереснейших свойственных ей формах эго-документов. Пограничность 
жанра ее записок и автобиографических повествований — между эго-документами и литера-
турой — обусловила тесное переплетение в ее размышлениях личного, социального и исто-
рического опыта, а также интеллектуальной традиции осмысления факта конечности жизни 
и способствовала созданию оригинальной авторской системы представлений о смерти. В ста-
тье показаны этапы формирования этих представлений, взаимосвязанные с проявившимися 
в советской истории 1920–1940-х гг. аспектами смерти. От рефлексии середины 1920-х гг. 
по поводу «легкости» и незамечаемости смерти — оборотной стороны обесценивания жиз-
ни — Гинзбург приходит во второй половине 1930-х гг. к необходимости концептуального ос-
мысления смерти, без которого понимание смысла жизни оказывалось невозможным. Опыт 
войны и блокады наполняет это осмысление пониманием природы героизма и героической 
смерти (как единственно возможной свободы в условиях несвободы войны), механизмов ра-
боты горя, вины и раскаяния как трагического околосмертного опыта при потере близких. 
Понимание смерти, проникнутое гуманизмом и социальностью, ощущением переживания 
общих человеческих связей, стало важнейшей составляющей концепции жизни человека 
пост индивидуалистической эпохи у Гинзбург.
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Записки и автобиографическая проза Ли-
дии Яковлевны Гинзбург (1902–1990) — бле-
стящего литературоведа и мемуариста, выдаю-
щегося российского мыслителя XX в. — стали 
доступны читателям лишь во второй половине 
1980-х гг. Исследователями уже неоднократ-
но отмечены своеобразие и непохожесть на 
привычные формы источников личного про-
исхождения, черты «некой социокультурной 
и эстетической вненаходимости» ее автобио-
графической эссеистики, жанр которой сама 
Л. Я. Гинзбург определяла как «роман по типу 
дневника или… дневник по типу романа», 
«промежуточную литературу».1 Это один из ин-
тереснейших вариантов эго-документов XX в., 
созданных интеллектуалами. Для Л. Я. Гин-
збург границы между эго-документами и ли-

1 Скляров О. Н. «Мысль, описавшая круг» Лидии Гинзбург 
как художественно-философское исследование // Вестн. 
Православного Свято-Тихоновского гум. ун-та. Серия III: Фи-
лология. 2014. Вып. 4 (39). С. 48.

тературой были подвижными и исторически 
обусловленными.2 Это свойство ее мемуари-
стики американский филолог Э. Ван Баскирк 
обозначила как «самоотстранение»: «Ее текс-
ты упорно сопротивляются тому, чтобы их вос-
принимали как мемуары или автобиографию.  
… автор постоянно словно бы “отворачивается” 
от собственного “я”».3

Однако именно в этом свойственном Ли-
дии Яковлевне жанре эго-документа ярко вы-
свечивается тесное переплетение индивиду-
ального и социального, которым пронизано 
содержание ее текстов. «Я ощущаю себя как 
кусок вырванной с мясом социальной дейст-
вительности», — признается она в записной 
книжке в 1931 г.4 Действительно, в этих эго-до-
кументах непростая индивидуальная человече-
ская и творческая судьба Гинзбург неразрывно 

2 См.: Ван Баскирк Э. Личный и исторический опыт в бло-
кадной прозе Лидии Гинзбург // Гинзбург Л. Я. Проходящие 
характеры: проза военных лет. Записки блокадного челове-
ка. М., 2011. С. 511, 512.
3 Она же. «Самоотстранение» как этический и эстетический 
принцип в прозе Л. Я. Гинзбург // Новое литературное обо-
зрение. 2006. № 5 (81). С. 261.
4 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 
СПб., 2002. С. 99.
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сплавлялась как с историей литературы и фи-
лософии XIX–XX вв., а именно с российской 
интеллектуальной традицией, продолжатель-
ницей которой она являлась, так и со всеми 
перипетиями советской истории XX столетия, 
почти полностью совпавшего со временем ее 
жизни. Соотносимость персонального опыта, 
с одной стороны, с переживаниями ее сооте-
чественников и современников, а с другой сто-
роны, его органическая встроенность в рос-
сийский и европейский интеллектуальный 
дискурс ярко проявляются в размышлениях 
о смерти и ее осмыслении, которыми изоби-
луют автобиографические тексты Гинзбург.

Э. Ван Баскирк в книге, написанной на ог-
ромном материале как опубликованных про-
изведений Гинзбург, так и ее архива,5 рекон-
струируя интеллектуальный проект Гинзбург 
и ее концепцию постиндивидуалистического 
человека, отчасти касалась и рассмотрения 
роли смерти в этой концепции (в частности, 
в разделах главы 1 — мысли Гинзбург о «лег-
кости смерти» в XX в., история вины и раска-
яния в ее «Заблуждении воли» и «Рассказе 
о жалости и жестокости»). В данной статье 
предпринята попытка рассмотреть эволюцию 
размышлений Гинзбург о смерти на основе 
ее «Записных книжек» 1920–1940-х гг. (в том 
числе не публиковавшихся при жизни авто-
ра), повествований «Мысль, описавшая круг» 
и «Заблуждение воли» (конец 1930-х гг.), со-
зданных в военные годы «Записок блокадного 
человека» и «Вокруг “Записок блокадного че-
ловека”», «Рассказа о жалости и жестокости».

Эти аспекты наследия Гинзбург оказыва-
ются весьма актуальными в ряде современных 
историографических контекстов. Ее размыш-
ления подтверждают как оправданность инте-
реса к специфике «советской субъективности», 
проявляющейся в эго-документах и показыва-
ющей многослойность советского общества,6 

так и значимость объяснительного потенциала 
эго-документов.7 Они контекстуализируются 
и в пространстве современных историко-та-
натологических исследований,8 обозначают 
перспективы понимания советского общества 

5 См.: Van Buskirk E. Lydia Ginzburg’s Prose: Reality in Search 
of Literature. Princeton, 2016 (пер. на русский: Ван Баскирк Э. 
Проза Лидии Гинзбург: реальность в поисках литературы. 
М., 2020).
6 Об этом см.: Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a 
Diary under Stalin. Cambridge; London, 2006; и др.
7 О понимании и значимости эго-документов: История в эго-до-
кументах: Исследования и источники. Екатеринбург, 2014; и др.
8 О них см.: Малышева С. Ю. «На миру красна»: инструмен-
тализация смерти в Советской России. М., 2019. С. 5–16; и др.

через изучение персонального отношения к 
смерти, зафиксированного в источниках лич-
ного происхождения.

«Легкая» смерть 1920-х гг.: шаг в неведомое

Размышления о смерти появляются в за-
писных книжках Л. Я. Гинзбург в середине 
1920-х гг. И одна из первых рефлексий касает-
ся суицида. 

В те годы по стране прокатилась волна са-
моубийств. Современников поражали лег-
кость, с которой люди лишали себя жизни, 
подчас отсутствие видимых на то оснований, 
множество не замечаемых смертей. У этого 
явления было много причин — социально-по-
литических, психологических, медицинских. 
Исследователями отмечено, что всплеск са-
моубийств середины 1920-х гг. был своеобраз-
ной отложенной реакцией общества на стресс 
от военных и революционных потрясений 
1914–1920-х гг.9 Нормализация насильствен-
ной смерти, деформация морально-психоло-
гических представлений о норме и девиации, 
насаждение неуважительного отношения к 
смерти вообще не могли не сказаться и на пред-
ставлении о ценности собственной жизни. На 
протяжении 1920-х гг. изменяется и статус 
суицида в советском обществе и советской 
культуре. Он утрачивает символический геро-
ический статус, который имел в революцион-
ном дискурсе и традиции политического му-
ченичества начала XX в.10 Во второй половине 
1920-х гг. суицид быстро стигматизируется. 
Так, само убийства, последовавшие за гибелью 
С. А. Есенина, уже рассматривались чуть ли не 
как нарушения общественного порядка.11 Од-
нако почти до конца 1920-х гг. суицид еще не 
позиционируется как антисоветский и анти-
социальный акт, акт социального эскапизма.12

Смерть Есенина нашла отражение в записках 
Л. Я. Гинзбург как своеобразная демонстрация. 
«Есенин повесился», — записала она, заметив, 
что в нынешних условиях «кажется, что он 
это сделал нарочно, для вящего безо бразия 
и чуть ли не из литературных соображений»,  

9 См.: Тяжельникова В. С. Самоубийства коммунистов в 
1920-е годы // Отечественная история. 1998. № 6. С. 159–160.
10 См.: Могильнер М. Б. Мифология «подпольного челове-
ка»: радикальный микрокосм в России начала XX века как 
предмет семиотического анализа. М., 1999. С. 177–196.
11 См.: Лебина Н. Советская повседневность: нормы и анома-
лии. От военного коммунизма к большому стилю. М., 2015. 
С. 370, 371.
12 См.: Morrissey S. K. Suicide and the Body Politic in Imperial 
Russia. Cambridge, 2006. P. 14–16, 346, 349, 350; Pinnow K. M. 
Lost to the Collective: Suicide and the Promise of Soviet Socialism, 
1921–1929. Ithaca; London, 2010. P. 1, 2.
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и тут же сделав отсылку к персонажу До-
стоевского: «Это все, кажется, пошло от 
Ставрогина».13 Но все же смерть Есенина ста-
ла для Гинзбург поводом высказать мысль о 
своем восприятии самоубийства и самоубийц. 
Говоря о рождающейся в связи с гибелью поэ-
та «легенде», она заявляет, что для нее самой 
«каждый самоубийца ходит в ореоле». Одна-
ко этот ореол, «подобострастие» (по ее выра-
жению), очевидно, не имел ничего общего ни 
с сожалением, ни с восхищением, ни с оценкой 
личности самоубийцы: он относился к совер-
шенному акту — шагу в неведомое. Гин збург 
пишет, что никогда не жалеет самоубийц, по-
скольку для нее смерть — «такая непонятная 
и ужасающая вещь», что она завидует людям, 
«которые поняли ее до такой точки, что отва-
жились ее себе причинить», и избавили себя 
«от того неизбежного для всех нас ужасающе-
го момента, когда мы будем хотеть жить — и 
будем умирать».14 Но ее отношение к суициду 
оказывается неоднозначным: в оценке этого 
шага, по-видимому, играла роль степень бли-
зости к самоубийце. Ведь столкнувшись с по-
пыткой самоубийства близкого человека осе-
нью 1927 г., она не склонна была наделять его 
ореолом, напротив, обнаружила, что, будучи 
совершенным, суицид, как «вредная глупость 
и неприличие», мог вызвать в ней совсем дру-
гие чувства — и тоже не жалость, а равнодушие 
и озлобление.15

Самоубийство В. В. Маяковского пятью го-
дами позже рождает уже иные размышления, 
связанные не столько с самим актом суицида, 
сколько с посмертным восприятием поэта. 
О его смерти она узнала по пути в издательст-
во — там остановилась работа, все обсуждали 
случившееся, по выражению одного из сотруд-
ников, «как в день объявления войны». В этом 
всеобщем внимании и пересудах Гинзбург 
увидела, с одной стороны, унизительность 
посмертного попадания во власть чьей-то жа-
лости и притворства, воздаяния внешних зна-
ков почтения — даже людьми, не ценившими 
и не любившими неудобного человека при 
жизни и теперь ощущавшими свое «биологи-
ческое превосходство» живых над покойным. 
С другой стороны, ее поразило внезапно при-
шедшее к ней самой понимание, что умер ве-
ликий поэт. И это побудило Л. Я. Гинзбург к 
размышлениям об историчности отношения к 

13 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. С. 374.
14 Там же. 
15 См.: Там же. 398.

смерти и к страху смерти. Для нее, как для ли-
тератора, оказалось логичным историзировать 
смерть, прежде всего в самом близком и зна-
комом контексте — истории русской литерату-
ры. Она вспомнила разговор с Ю. Н. Тыняно-
вым о нераспространенности страха смерти во 
времена Пушкина и декабристов и о появле-
нии его во второй половине XIX в.: начиная с 
И. С. Тургенева и Л. Н. Толстого и заканчивая 
Л. Андреевым, «страх обуял целые поколения, 
все возрасты… Потом опять пошел на убыль».16 
Три года спустя она вспомнит, возможно, тот 
же разговор с Тыняновым — 1926 г., когда он 
«хотел еще умереть молодым», и его типоло-
гию сроков смерти писателей и поэтов, соглас-
но которой они умирали либо юношами, либо 
в 37 лет, либо в 40 с небольшим, а остальные 
доживали до 82 лет.17 К этой поверке своих 
мыслей классиками литературы и филосо-
фии, их судьбами и отношением к смерти Гин-
збург будет возвращаться в своих записках 
неоднократно.

В 1928 г. одна не такая громкая, как само-
убийство двух известных поэтов, но поразив-
шая ее смерть от родов библиографа и пере-
водчицы Н. В. Рыковой, жены друга и соседа 
по квартире — литературоведа Г. А. Гуковско-
го, стала толчком напряженных многолетних 
раздумий Гинзбург, которые в конце 1930-х гг. 
из отдельных записей впечатлений оформят-
ся в ее известное автобиографическое повест-
вование «Мысль, описавшая круг». Помимо 
вскользь прозвучавшей в записках темы сожа-
ления (раскаяния), ее растерянность вызвали 
тогда по крайней мере два момента, к которым 
она вновь вернется в своих размышлениях 
позже. И оба они были связаны с единично-
стью индивидуальной смерти, обобщаемой и 
упорядочиваемой религиозным обрядом. Ее 
шокировал нестерпимый диссонанс интимно-
сти конкретной смерти близкого, знакомого 
человека и ритуальной абстрактности, обоб-
щенности религиозного обряда — упоминания 
живого имени в панихиде. И такое же про-
тиворечие: продолжающееся унизительное 
бытование мертвого тела в мире живых, не-
понятное и нервирующее, которое почему-то 
казалось понятным и нормальным двум совер-
шавшим погребальный обряд приготовления 
покойницы старым женщинам.18

16 Там же. С. 79, 80, 82.
17 См.: Там же. С. 419.
18 См.: Там же. С. 398, 402.
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Пригодная для жизни теория смерти

Л. Я. Гинзбург четко выстраивала историю 
своего интереса к пониманию смерти, накап-
ливавшиеся личные впечатления — от бессоз-
нательных впечатлений ранней юности пери-
ода гражданской войны. Простая женщина в 
платке и с кошелкой, с которой пережидали в 
подворотне грохот боя во время занятия род-
ного города Красной армией, и открытие, что 
эта женщина боится не того же, что она сама — 
боится сиюминутного, пулеметного треска 
и раскатов, «но небытия, разверзающегося 
мгновенно, она не боится, потому что не мо-
жет его себе представить».19 Первое сознатель-
ное впечатление — та самая смерть Рыковой 
весной 1928 г. — первая «не вообще смерть, 
но смерть, увиденная в ее единичности».20 Лет 
семь спустя, в 1935 г., эта тема для Гинзбург 
уже стала «необходимой для понимания, мо-
жет быть для оправдания жизни».21 Один из 
ключевых пунктов, толчок к упорядоченному, 
перенесенному на бумагу осмыслению смер-
ти — уход одного из мэтров Серебряного века 
М. А. Кузмина в марте 1936 г., формально-рав-
нодушный, «бюрократический характер» ор-
ганизации погребения которого Литфондом 
неприятно поразил Гинзбург: без родственни-
ков, из больницы, с опоздавшими на день при-
гласительными повестками22 — квинтэссен-
ция чиновничьего равнодушия и неуважения, 
результат формировавшегося десятилетиями 
сниженного отношения к смерти, утраты ее 
достоинства.

Действительно, в традиционной культуре 
предельный ужас индивидуального сознания 
перед распадом и небытием и растерянность 
перед мертвым телом укрощались религиоз-
ным чувством, верой в бессмертие души и сни-
мались отлаженным религиозным обрядом. 
Кризис индивидуализма в XX в., Первая ми-
ровая война и революция, последующие дра-
матические события 1920–1930-х гг. в России 
собирали огромный урожай «легких», то есть 
легко причиняемых и совершаемых, незаме-
чаемых смертей, они стали обыденным явле-
нием. Борьба с религией, отрицание личного 
бессмертия, секуляризация жизни — при до-
вольно распространенном, в отсутствии како-
го-либо предложенного взамен (если не счи-

19 Там же. С. 566.
20 Там же. С. 543.
21 Там же. 
22 См.: Там же. С. 542, 543.

тать краткосрочного существования обряда 
«красных похорон»), религиозном погребаль-
ном обряде («изматывающей чередой непри-
вычных действий»),23 делали смерть все более 
необъяснимой, непонятной и нуждающейся 
в осмыслении. В сгущающейся обстановке 
1930-х гг.,24 накануне новой мировой войны 
Л. Я. Гинзбург тревожило, что «с этой вот не-
додуманностью люди так и войдут в самую 
большую войну»,25 будут умирать и убивать, 
так и не осмыслив факт смерти.

Ради «возможности жить без ужаса» она 
полагает необходимым иметь теорию смерти, 
«пригодную для жизни»,26 ставя амбициозную 
задачу найти более или менее универсальное 
(«лучше, когда это решено для всех»)27 пони-
мание смерти, без которого невозможно пони-
мание смысла жизни.

Свои мысли она пробует, оттачивает в раз-
говорах с людьми — и из своего литературного 
круга, и со случайными собеседниками (на-
пример, в парикмахерской). Так, в качестве 
предлога для разговора о смерти («возбуди-
теля») ею используется газетная статья о воз-
можности удвоения срока жизни. Гинзбург 
пристально вглядывается в различные реак-
ции своих современников на факт смерти — 
вытеснение самой мысли о ней, иронию и не-
брежность, высокомерную и не понимающую 
смерть храбрость.28

Гипотетическая возможность продления 
жизни требовала высказаться о проблеме бес-
смертия. Вслед за З. Фрейдом Гинзбург по-
лагает, что страх бессмертия не меньше, чем 
страх смерти, индивидуалистическое сознание 
не может примириться ни с тем, ни с другим. 
Религиозные представления о бессмертии 
(души) были приемлемы для человека, по-
скольку «переключали… в иную модальность, 
непостижимую для смертного ума». Вечное 
же существование в земных условиях было 
бы невыносимо.29 Как она заметила позже, в 
записках военных лет, «когда человек хочет 
вечности, то он, разумеется, вовсе не хочет 

23 Там же. С. 544.
24 Гинзбург в эти годы весьма проницательно оценивала 
происходящее в стране, анализировала механизмы прими-
рения, адаптации к происходящему — собственные и коллег 
по цеху. См.: Зорин А. Лидия Гинзбург: опыт «примирения с 
действительностью» // Новое литературное обозрение. 2010.  
№ 1 (101). С. 32–51.
25 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. С. 547.
26 Там же.
27 Там же. С. 552.
28 См.: Там же. С. 548–550.
29 См.: Там же. С. 553.
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вечного повторения разрозненных и прехо-
дящих мгновений своей жизни. Он, напротив 
того, хочет вечности, легко укладывающейся 
в любое мгновение; вечности как внутренне-
го опыта, как непосредственного и непости-
жимого абсолюта».30 Позиционирующая себя 
атеистом, а иногда агностиком,31 Гинзбург ут-
верждает, что представление о сверхличном 
абсолюте может быть перенесено на социаль-
ные объекты, сосредотачивает внимание на 
социальном бессмертии как на «необходимой 
предпосылке социальной жизни», позволяю-
щей человеку «сражаться, изобретать, растить 
детей, составлять завещание и, хороня своих 
мертвых, писать на камне их имена».32 Позже, 
в военных записях, она будет размышлять о 
парадоксальной включенности безрелигиоз-
ного человека в конструктивную связь всего, 
что было до него и будет после него, заклю-
чая, что именно это «иррациональное пере-
живание общих связей — условие, делающее 
возможным и рационалистическую этику не-
верующих, и смутную этическую рутину по-
вседневной жизни».33

«Мысль о смерти воспитуема», — заявляет 
Гинзбург: ее формирует внушаемая социумом 
система оценок, и ее давление оказывается 
сильнее, чем страх смерти. Более того, в XX в. 
утрата личностью индивидуалистического са-
моощущения дезавуировала и безусловную 
ценность этой личности.34 В записях времен 
войны Гинзбург заметит, что эти экстремаль-
ные военные условия еще более усугубляют 
проблему смерти — ее несвободой, абсолют-
ным подчинением частного общему. «Во вре-
мя войны свободны только герои»,35 поскольку 
они снимают несвободу тем, что добровольно 
идут на заведомую смерть во имя общего дела. 

Итак, социум предписывает норму обраще-
ния со смертью. Однако в рамках этой общей 
предписанной социальной нормы каждый 
сам справляется с определением личного от-
ношения к смерти. Гинзбург выделяет три 
типа такого отношения — в зависимости от 
типа личности. Условно их можно обозна-
чить как «герои», «обычные люди», «интел-

30 Там же. С. 170; Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 200.
31 О. Н. Скляров полагает, что атеизм Гинзбург не столь 
однозначен, а «мы имеем дело если не с движением от аг-
ностицизма к “философской вере”, то по крайней мере с 
осо знанной устремленностью к тому, что превосходит безве-
рие». См.: Скляров О. Н. Указ. соч. С. 52.
32 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. С. 560.
33 Она же. Проходящие характеры. С. 448.
34 См.: Она же. Записные книжки. С. 563, 577.
35 Она же. Проходящие характеры. С. 302.

лектуалы». Первые — люди с сильной волей 
к воздействию на окружающую действитель-
ность, любящие жизнь и энергично вытесняю-
щие мысль о смерти, но все же готовые идти 
на смертельный риск ради самореализации. 
Вторые — люди пассивные и чувственные, 
воспринимающие и любящие жизнь как на-
бор разорванных моментов удовольствия, они 
испытывают физиологический страх перед 
распадом организма, возможностью страда-
ний, физически боятся процесса умирания. 
Третий тип (к которому Гинзбург относит 
себя) — люди, одержимые волей к познанию, 
всматривающиеся в тайны бытия и потому 
не испытывающие физического ужаса перед 
смертью. Их больше страшит небытие как пре-
кращение процесса мышления, понимания. 
Гинзбург описывает идеальную смерть для 
этих людей (и для себя): «Пусть еще столько-
то лет на осознание всего, что можно еще осоз-
нать. В конце великое насыщение и усталость. 
Не та усталость от тщетного наслаждения, от 
рассеивающего труда, которая придает време-
ни неощутимость и возбуждает праздное же-
лание вернуть и исправить все поглощенное 
временем, — но усталость от времени замед-
ленного и переполненного, подробно отражен-
ного сознанием…»36  Творчество, как и любовь, 
оказывается важным средством прео доления 
трагического сознания своей конечности и 
реа лизации стремления принадлежать к вне-
положному абсолюту.37

В этом повествовании 1930-х гг. Гинзбург 
вновь возвращается к так поразившему ее в 
1928 г. противоречию между конкретной ин-
дивидуальной смертью и ее абстрагирующей 
оформленностью религиозным обрядом. Она 
вернулась к этим мыслям, созерцая и анали-
зируя пространство разделенного на две ча-
сти кладбища Александро-Невской лавры — 
«старого» и «нового».38 В этих размышлениях 
примечательна почти одобрительная оценка 
роли обряда — стабилизирующей, упорядочи-
вающей понимание смерти. Так, порицая без-
вкусицу памятников как на старом кладби-
ще («усыпальницы — навесы на трамвайной 
остановке (даже с водосточными трубами)», 

36 Она же. Записные книжки. С. 554–557.
37 См.: Там же. С. 569.
38 «Коммунистическая площадка» появилась на кладбище 
Александро-Невской лавры в 1919 г. Здесь были похоронены 
участники обороны Петрограда 1919 г., жертвы Кронштадт-
ского восстания 1921 г., а в 1920-е-1930-е гг. — партийные 
функционеры, деятели революционного движения, науки и 
культуры, военные, коммунисты и атеисты.
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«усыпальницы-киоски для продажи мороже-
ного и газированной воды»), так и на новом 
(пропеллеры, страшная гипсовая статуя с по-
золоченными лицом и руками), Л. Я. Гинзбург 
замечает, что «только символика устойчи-
вая, абстрактная соответствует органическому 
ощущению смерти». Она оговаривается, что 
таковой может быть не только культовая сим-
волика, но, например, гранит могил Марсового 
поля как знак революционной жертвенности. 
Более жестко оценивается ею «музеефикация» 
части старого кладбища лавры, куда советская 
администрация в своей «иерархически-бюро-
кратически-культпросветовской уверенности» 
собрала памятники исторических, по ее мне-
нию, покойников, избавившись от всех прочих. 
Гинзбург не без сарказма констатирует: «Не-
понимание небытия, раскрепощенное от риту-
альных форм, бурно вырвалось на свободу».39 
Созерцание трогательных попыток традици-
онного украшения могил, приношений по-
койным (лукошко с веночком, образком и фо-
тографией, надписи на лентах, обращенные к 
умершему), обнаруживающихся как на старом, 
так и на новом кладбище, для Гинзбург свиде-
тельствует об одном и том же — о нелогичном 
неравнодушии, о том, что «любовь и отчаяние 
борются до конца с мыс лью о тотальном ис-
чезновении любимого человека, с тем, что уже 
ничего нельзя для него сделать и никак нельзя 
с ним снестись».40 Ритуальные действия ока-
зываются универсальной формой, с помощью 
которой даже нерелигиозное сознание может 
помыслить небытие близких, смягчить пони-
мание смерти, обрести утешение и уверенность. 
В начале повествования Гинзбург вновь вспо-
минает двух старых женщин, приготовлявших 
к погребению тело Рыковой в 1928 г. и вопло-
щавших для нее «мир ритуальности»: их уве-
ренность, отсутствие страха и слабонервности, 
благообразное отношение к смерти. Тогда ее 
атеистическое сознание воспринимало ритуал 
как процесс вытеснения мертвого тела, ее шо-
кировало конкретное имя, периодически раз-
диравшее «целительный туман» ритуального 
абстрагирования, панихиды.41 Опыт видения 
на кладбище лавры побуждает ее высказывать-
ся о функции ритуальности скорее сочувст-
венно — в том смысле, что ее устойчивость и 
абстрактность не противоречат, а скорее со-
звучны органическому ощущению смерти.

39 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. С. 558, 559.
40 Там же. С. 560.
41 См.: Там же. С. 544.

Необратимость вины

Тема вины, скорби, раскаяния — обработки 
горя от смерти другого — в записках Л. Я. Гин-
збург отчасти связана с периодом блокады Ле-
нинграда, с опытом «ленинградства». Однако 
эта связь не абсолютна: тема появляется еще 
во второй половине 1930-х гг. в написанной 
к «Мысли…» вариации «Заблуждение воли». 
Она теснейшим образом связана прежде все-
го с блокадным «Рассказом о жалости и же-
стокости», а также с «Записками блокадного 
человека».

Э. Ван Баскирк проанализировала оба эти 
повествования — «Заблуждение воли» и «Рас-
сказ…» — как истории моральной слабости, 
истории вины конкретного автобиографиче-
ского персонажа.42 Гинзбург, используя прием 
отстранения, говоря в третьем лице о некоем 
«Оттере» («автор» или «другой») или позже 
об «Эн», рассказывает о самых болезненных 
страницах своей жизни, обнажая собственную 
вину и раскаяние перед умиравшими и зави-
севшими от нее родными стариками — дядей 
(в «Заблуждении…» — отец Эн) и восемь лет 
спустя, во время блокады — матерью (в «Рас-
сказе…» — тетка Оттера).

Однако у этих автобиографических текстов 
есть не только индивидуальная основа: Гин-
збург помещает свои горькие размышления 
также в социальный, исторический и интел-
лектуальный контекст. Анализируя свое соб-
ственное раскаяние и чувство вины, она об-
ращается к мысли А. Шопенгауэра о том, что 
раскаяние — казнь воли, которая сделала не 
то, что она хотела, и подтверждает: «раская-
ние — это вина и трагедия воли», которая в 
прошлом могла сделать то или иное для близ-
кого человека, но не сделала. И необратимость 
сделанного или несделанного, заблуждение 
воли становятся источником страданий того, 
кто испытывает вину и раскаяние. Это глубоко 
личная и не снимаемая никакими обстоятель-
ствами вина. Но она не единична, а следова-
тельно, у нее есть и исторический контекст, и 
социально-психологическая подоплека.

Гинзбург наблюдает, как меняется отноше-
ние к смерти в блокадном Ленинграде — от по-
трясения к равнодушию, обыденности смерти: 
«о первых случаях смерти знакомых людей 
еще думали…, еще говорили», потом «разго-
воры постепенно сжимались до констатации 

42 Ван Баскирк Э. Проза Лидии Гинзбург... С. 109–124.
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факта».43 Она замечает, что возможность соб-
ственной гибели также со временем вытесня-
ется непосредственными переживаниями — 
голодом, холодом, а самая распространенная 
смерть — от дистрофии — квалифицируется 
ею как «медленная» смерть,44 процесс по-
степенного и неуклонного, «легкого» унич-
тожения человека, «загадочность» которого 
состоит в том, что необратимое начало его не-
заметно, «что мы даже не знаем, в какой имен-
но момент нам следует оплакивать наших 
близких».45 Однако исторический контекст 
миллионов военных и блокадных смертей все 
же ничего не меняет в предельном ужасе вос-
приятия каждой единичной смерти. Гинзбург 
неоднократно повторяет в своих записках и 
повествованиях эту мысль: каждая человече-
ская смерть конкретна и миллионы смертей 
ужасны даже не их числом, а тем, что мил-
лион раз умирает какой-то один конкретный 
человек.46 И ее автобиографические повест-
вования — это не только описание вины, но и 
рассказ об умирании, о смерти конкретной, не 
абстрагированной до обобщения, которая, как 
и каждая, имеет значение.

Не оправдываясь, не снимая с себя собст-
венной вины, Гинзбург ищет корни распро -
страненной обыденной жестокости и безжа-
лостности, обусловленной не только персональ-
ными чертами характера. Она препарирует 
чувство жалости не как эмоцию, а в качестве 
социально-психологического явления, требу-
ющего наличия двух условий: чувства дистан-
ции и чувства ответственности. Чтобы жалеть 
больного и умирающего, надо быть относи-
тельно здоровым и к тому же иметь какое-то 
отношение, близость к страждущему, нести за 
него ответственность. Гинзбург ставит жест-
кий диагноз безжалостности своему веку: 
«Люди XIX века ко всему на свете хотели иметь 
отношение. Они верили, что можно исправить 
социальное зло социальными средствами, и 
эта уверенность наделяла их сознанием долга 
и в особенности сознанием вины. О, они уме-
ли жалеть!», но люди XX в. другие — «непроч-
ные, неблагополучные, не располагающие ди-
станцией между человеком и его бедой. Они 
знали, что с ними может случиться все, что 
только случается с человеком. Из них многие 

43 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. С. 647.
44 См.: Там же. С. 631, 629.
45 Гинзбург Л. Я. Проходящие характеры. С. 24.
46 См.: Она же. Записные книжки. С. 589, 728; Она же. Прохо-
дящие характеры. С. 22, 23.

безжалостны, потому что ни к чему не имеют 
отношения. Они не могли помочь и потому не 
хотели помочь».47 Сами страдающие, они не в 
силах вместить чужое страдание, и чем больше 
страдающих вокруг, тем больше равнодушие к 
ним как к явлению статистическому.

Измученный и голодающий, автор автобио-
графического повествования также не позво-
ляет себе понять страдание и умирание родно-
го человека, за которого нес ответственность 
и жизнь которого устраивал, — чтобы это 
понять, утешить, успокоить, пожалеть, нуж-
но было погрузиться, «войти в это как в свою 
реализацию».48 И за эту конкретную жизнь, 
которую не смог сберечь, за эту конкретную 
смерть автор несет вину. Чувство вины для 
Л. Я. Гинзбург оказывается не менее страшно 
и болезненно, чем чувство собственной ко-
нечности, его оказалось невозможным унести 
с собой, не высказав, не выплеснув на бумагу. 
О болезненности переживания свидетельст-
вует и отстраненная форма повествования не 
о себе, а о третьем лице, а также тот факт, что 
один из этих текстов был опубликован в самом 
конце жизни Гинзбург, а второй так и не был 
ею опубликован до смерти.

Возможно, написанием этих автобиогра-
фических исповедей Гинзбург совершала то 
же самое действие, что женщины с кладбищ 
Александро-Невской лавры в ее записках 
1930-х гг., — примирялась с невозможностью 
снестись с покойными родными, необратимо-
стью вины и прощения. Ведь ее выплеснувше-
еся на бумагу покаяние — это те же лукошко 
с веночком и образком, надписи на ленте с 
надеждой на встречу и прощение. Написание 
этих текстов сродни совершению религиозно-
го ритуала в его специфической для пишуще-
го человека, интеллектуала, письменной фор-
ме. И в этом плане, вероятно, не так далеко 
от истины утверждение о неоднозначности ее 
атеизма и о ее «осознанной устремленности к 
тому, что превосходит безверие».49

***

Осмысление смерти являлось одной из 
важных перманентных тем автобиографиче-
ских записок Л. Я. Гинзбург, через которую 
она пыталась прийти к пониманию жизни 
постиндивидуалистического человека — соб-
ственной и своих современников. Записи 

47 Она же. Записные книжки. С. 587–589.
48 Она же. Проходящие характеры. С. 54.
49 Скляров О. Н. Указ. соч. С. 52. См. сноску 31.
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Гинзбург — интереснейший пример того, как 
личная жизнь и интеллектуальный опыт, за-
фиксированные в эго-документах, постепенно 
претворяются в оригинальную и стройную си-
стему представлений о смерти.

Размышления в записках Гинзбург оттал-
киваются от опытов личного соприкосновения 
со смертью. Однако они достаточно прозрачно 
соотносятся с теми событиями смерти и око-
лосмертного опыта, которые проявлялись в 
тот или иной исторический период. Она вы-
сказывается о суициде во второй половине 
1920-х гг., когда по России прокатилась волна 
самоубийств. Во второй половине 1930-х гг., 
в период обесценивания человеческой жиз-
ни, забюрокрачивания всех сторон повсед-
невности, в том числе и смерти, и нарастания 
секулярности в отношении к смерти, она раз-
мышляет о бессмертии, о смерти как о необ-
ходимости «оправдания жизни», о функциях 

похоронного ритуала. В блокадном Ленингра-
де Гинзбург осмысливает страшный опыт вы-
живания, обыденности умирания от дистро-
фии, восприятия смерти своей и чужой, работу 
скорби и раскаяния. 

Смерть и ее аспекты воспринимаются и ос-
мысляются ею в конкретном контексте той или 
иной исторической ситуации, периода, но ее 
размышления непременно как встраиваются 
в интеллектуальный контекст осмысления 
смерти литературой XIX–XX вв., так и склады-
ваются в важнейшую составляющую ее концеп-
ции жизни. Понимание смерти в ней проник-
нуто высоким гуманизмом и социальностью, 
ощуще нием переживания общих человеческих 
связей, сдержанным оптимизмом по поводу об-
щей рациональной этики отношения к смерти. 
А самореализация в творчестве становится од-
ним из важнейших средств преодоления трав-
мы конечности человеческой жизни.
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“IT’S BETTER WHEN IT’S DONE FOR EVERYONE”:  
THE INDIVIDUAL AND THE SOCIAL IN THE COMPREHENSION  

OF DEATH IN L. YA. GINSBURG’S NOTES OF THE 1920–1940s 

The article considers how during the 1920–1940s the problems of death, finality of human existence, 
immortality, postmortem ritual, guilt and repentance were thought through and developed by the 
outstanding Russian literary critic and thinker L. Yа. Ginzburg in the interesting and peculiar forms 
of ego-documents. The borderline nature of genre of her notes and autobiographical “narratives” — 
between ego-documents and literature — have led to a close interweaving in her reflections of 
personal, social and historical experience, as well as the intellectual tradition of thinking about the 
finitude of life and contributed to the creation of an original author’s system of ideas about death. 
The article shows the stages of formation of these perceptions correlated with the aspects of death 
actualized in this or that period of Soviet history in the 1920–1940s. From the reflection of the 
mid-1920s on the “lightness” and unremarkableness of death, a reverse side of the devaluation of 
life, Ginzburg came in the second half of the 1930s to the necessity of conceptual thinking about 
death, without which understanding the meaning of life was impossible. Experience of the war 
and blockade fills this reflection with an understanding of the nature of heroism and heroic death 
(as the only possible freedom in conditions of unfreedom of war), of the mechanisms of the work 
of grief, guilt and remorse as a tragic near-death experience in the event of loss of loved ones. 
The understanding of death, imbued with humanism and sociality, with a sense of experience of 
common human connections, has become an essential part of Ginzburg’s concept of human life in 
the postindividualist era.
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