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Средоточие абсолютнейших и возвышеннейших 

идеалов, действо, прекрасное в своем героизме, 

воистину титаническое по напряжению, 

коммунистическая революция сеет и самые 

проникающие, самые стойкие иллюзии.

Милован Джилас1

В 1930-е гг. население СССР оказалось во-
влеченным в грандиозное историческое дейст-
вие, названное построением социализма. Этот 
резкий поворот, начавшийся с отказа от капи-
тализма, означал коллективный поиск социа-
лизма в жилищных условиях, городских фор-
мах, массовой культуре, хозяйстве, управлении, 
миграциях населения, социальной структуре, 
политической деятельности, ценностях и во 
всем остальном, о чем только можно было по-
думать — от стиля одежды до образа мыслей. 

В сталинском СССР привлекательность со-
циализма имела несколько уровней, включая 
перспективу быстрого скачка не просто в со-
временность, а в превосходную форму совре-
менности, соответствующее приобретение вы-
сокого международного статуса, социальное 
обеспечение в широком понимании и чувство 
социальной справедливости, являвшееся со-
ставной частью имущественных отношений. 
Несмотря на длительную и порочную борь-
бу за власть, необузданный оппортунизм и 
карье ризм, выпущенные на волю жестокость, 
насилие и ненависть, СССР при Сталине да-
вал надежду. Он стремился стать новой ми-
ровой державой, основанной на общественно 
привлекательных идеалах и располагавшей 
реальными программами и институтами их 
реализации (полная занятость населения, суб-
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ма. М., 1992. С. 191. Милован Джилас (серб. Милован Ђилас; 
1911–1995) — югославский политический деятель и литера-
тор, известный как создатель и популяризатор концепции 
«нового класса» — партийной номенклатуры, правящей в 
коммунистических странах.

сидируемые государством цены, оплачивае-
мые отпуска для рабочих, детские образова-
тельные учреждения, система медицинского 
обслуживания, пенсионное обеспечение, а так-
же возможность личностного роста для всех).

Конечно, жизнь в Магнитогорске, как и в 
СССР, характеризовалась иерархией привер-
женности, особенно в готовности побороть 
недоверие и неверие. Другими словами, вера 
при советском социализме, как и во всех иных 
случаях, никогда не существовала без неуве-
ренности, замешательства, опасений и тревог. 
Даже самые преданные сторонники, по-ви-
димому, регулярно сталкивались с личными 
сомнениями. Но немногие могли представить 
альтернативы, да и такое инакомыслие никог-
да не поощрялось. Закрытые границы и цен-
зура делали свое дело, особенно если учесть 
тот факт, что советская цензура не просто 
скрывала информацию, но являлась актив-
ным, неутомимым инструментом распростра-
нения определенной информации, а также 
средст вом насаждения особых способов ее 
восприя тия и понимания.

Тот факт, что такая активная цензура ока-
залась эффективной, не следует, однако, рас-
сматривать исключительно как вопрос манипу-
ляции. Чтобы быть эффективной, пропаганда 
должна предложить людям такую историю, 
которую они готовы на определенном уров-
не принять, которая способна захватить их 
воображение и которую они смогут излагать 
своими словами. Процесс артикулирования, 
усвоения официально санкционированного 
словаря и ценностей нового общества далеко 
не всегда являлся добровольным и был свя-
зан не только с получением элементарных 
материальных благ, но и с безопасностью ин-
дивида и его родственников. Но наличие при-
нуждения и насилия, явного и неявного, не 
означает полного отсутствия высокой степени 
добровольности, равно как искреннее следо-
вание идеалам не препятствует энергичному 
отстаиванию своих интересов. 

Даже когда жители Магнитогорска находи-
ли нишу в новом обществе, они продолжали 
уклоняться и увиливать, просить и ругать — 
и не без причины. Постоянно слышавшие о 
том, что реализация большинства обещаний 
социализма наступит в будущем, они были 
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вынуждены мириться с бюрократическим без-
различием и принуждением. Лишь наиболее 
догматично настроенные отказывались заме-
чать трудности, ошеломляющее расточитель-
ство, коррупцию, курс на запугивание и широ-
ко распространенный страх. Однако, несмотря 
на эти обстоятельства, несомненный прогресс, 
достигнутый за годы советской власти, и преж-
де всего контраст с признанными пороками 
капитализма — безработицей, эксплуатацией, 
неизбежными экономическими кризисами и 
империализмом, — был налицо, что позволяло 
развеять даже самые глубокие сомнения.

Более того, следует напомнить, что в 
1930-е гг. целая череда влиятельных ино-
странцев охотно приезжала в СССР, совершая 
паломничества в такие «святые места», как 
Магнитогорск, разоблачая капитализм и вос-
хваляя социализм. Весьма красноречивыми 
были заимствования, совершаемые друзьями 
социализма, и упреждающие подражания со 
стороны его противников в Европе, Соединен-
ных Штатах, Японии и т. д.2 В рамках ли пар-
ламентской демократии или же в условиях аль-
тернативной модели открытого авторитаризма 
намерение добиться того, что СССР реально 
достиг в качестве национальной цели, а именно 
экономического развития и преодоления клас-
совых различий, занимало внимание мирового 
сообщества весь межвоенный период. Социа-
лизм обращался к реальным проблемам и, ка-
залось, предлагал реальные решения. Пока ка-
питализм увязал в кризисе, призыв социализма 
оставался довольно убедительным и мощным.

* * *

Почти 60 лет спустя после основания Маг-
нитогорска писатель Вениамин Каверин вспо-
минал свой юношеский визит в 1931 г. на 
знаменитую строительную площадку. Он при-
знавался, что был поражен, с какой скоростью 
росли завод и город в открытой степи. Огля-
дываясь в прошлое, тем не менее, он также от-
мечал, что был тогда потрясен видом голодаю-
щих женщин — жен и вдов тысяч крестьян, 
высланных в Магнитогорск и вынужденных 
зимой жить в палатках. «Кладбище росло 
быст рее комбината», — писал В. Каверин, при-
знавая, что в то время, осознавая «прямую 

2 Имеются в виду попытки реформирования капитализма 
через усиление роли государства в экономике и социальных 
отношениях, в различных формах предпринимавшиеся стра-
нами капиталистического мира в условиях экономического 
кризиса 1930-х гг.

связь между ростом кладбища и ростом ком-
бинатов, я как бы старался не видеть эту связь 
и, стало быть, бродил по строительству с за-
крытыми глазами»3. 

В 1931 г. В. Каверин бродил по строитель-
ству не с закрытыми глазами, а с жаждой уви-
деть обещанный новый мир. И то, что новый 
мир сосредоточивался вокруг технологиче-
ски передового предприятия, было очевидно. 
Десятилетия спустя, когда писатель поставил 
под сомнение свои ранее твердые убеждения, 
он вспомнил то, что реально видел своими 
собственными глазами. Одни и те же события, 
которые сначала наполняли его надеждой и 
мощным чувством прогресса — как собствен-
ного прогресса, так и прогресса страны — впо-
следствии вызвали у него чувство стыда за 

3 Каверин В. А. Эпилог: Мемуары. М., 1989. С. 97–98. 
В. А. Каверин (настоящая фамилия Зильбер; 1902–
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нец Хазы» (1926), «Скандалист, или Вечера на Васильевском 
острове» (1928), «Художник неизвестен» (1931), «Исполнение 
желаний» (1934–1936), «Два капитана» (1938–1944), «Двой-
ной портрет» (1967), «Перед зеркалом» (1972) и др. Лауреат 
Сталинской премии 2-й степени (1946) за роман «Два капи-
тана». Мемуары, написанные Кавериным в начале 1970-х гг., 
но опубликованные только в 1989 г., представляют собой, по 
словам автора, «объективный рассказ о людях и отношениях, 
некогда меня поразивших» и повествуют о главных событиях 
жизни страны за шестьдесят лет, непосредственным участни-
ком которых он являлся. Полностью цитируемый С. Котки-
ным отрывок воспоминаний В. А. Каверина о поездке в Маг-
нитогорск выглядит следующим образом:

«Поразительно было все... Строилась с необычайной 
быст ротой первая домна. Времени, в обычном смысле слова, 
не существовало: газета выходила с датами, указывающими, 
сколько дней осталось до конца первого периода: задута дом-
на; второго: закончена мартеновская печь; и так далее. Одно-
временно закладывались кирпичный, бетонный, цементный 
и другие заводы. Строился «социалистический» город. 

Быстрота, с которой на плоской, голой степи, у подножия 
горы Магнитной, как бы плывущей — пологой, равнодуш-
ной — в раскаленном воздухе над этим столпотворением воз-
ник город, — быстрота была феноменальная, как утверждали 
два прикрепленных ко мне комсомольца. Но по будущему го-
роду бродили, спотыкаясь умирающие от голода, мертвенно 
бледные женщины в не виданных мною чувашских или мор-
довских костюмах — жены или вдовы кулаков, работавших 
на стройках или тоже умиравших где попало. Кладбище рос-
ло быстрее, чем комбинат. В наскоро построенных бараках 
жить было невозможно — клопы сыпались с потолков, пок-
рывали стены. Рабочие спали на земле, подле бараков. Кило-
метрах в пяти-шести в своем поселке (кажется, он назывался 
Березки) жили иностранцы, приезжавшие на строительство 
в своих машинах — энергичные, моложавые, бодрые. Нера-
венство между жизнью в Березках и на строительстве было, 
мало сказать, оскорбительным — оно говорило о рабском 
отсутствии достоинства, о самооплевывании, совершавшем-
ся согласно существующим директивам. Дух напряженного 
подчинения господствовал в каждом слове.

Толя Р. был прав: все, что открывалось перед нами в Маг-
нитогорске, было необыкновенным. Но, может быть, еще бо-
лее необыкновенное заключалось в том, что ясно видя пря-
мую связь между ростом кладбища и ростом комбинатов, я 
как бы старался не видеть эту связь и, стало быть, бродил по 
строительству с закрытыми глазами».
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страну и за себя. Каверин отразил процесс, 
послуживший причиной обрушения советско-
го социализма: сначала приходит внезапное 
понимание, затем разочарование, раскаяние и 
признание — не у всех, конечно, но у многих, 
очень многих. 

Часто отмечаемое разочарование в совет-
ском социализме обнаруживает то, что когда-
то было мощной верой: чтобы разочароваться 
в чем-то, человеку необходимо первоначально 
в это поверить. И чем сильнее вера, тем силь-
нее разочарование. Чувство вины было порой 
столь сильно, что становилось причиной ярой 
противоположной реакции — без сомнения, 
во многом потому, что социализм как личная 
вера и убеждение являлся также источни-
ком идентичности. История социализма была 
практически неотделима от жизни людей: в 
нем соединялись идеи личного и обществен-
ного прогресса, социальной справедливости и 
преодоления трудностей; одним словом, это 
был миф о новом человеке и новой цивили-
зации, особой, потому что она не была капи-
талистической, особой, потому что она была 
лучше, чем капитализм. В этом заключалась 
оригинальная сила социализма, это же и со-
крушило его.

Советский социализм разрушился изнутри, 
в силу того, что он существовал как анти-мир 
капитализма. Именно из капитализма он из-
влекал свою идентичность и по отношению 
к нему постоянно оценивал себя. На длинной 
дистанции, однако, социализм оказался не-
способен ответить на тот вызов, что сформули-
ровал сам, пытаясь взять верх над капитализ-
мом. В определенный момент соперничество с 
капитализмом — в военных технологиях, уров-
не жизни, представлениях о политике и обще-
стве — стало работать не в пользу СССР. Эта 
движущая сила, которая в другой форме по-
могла ускорить падение царского строя и на-
чало революционного процесса, подтолкнула 
советский режим на путь, завершившийся его 
драматической самоликвидацией.

Вениамин Каверин не указал, что послу-
жило для него толчком к пересмотру своих 
воспоминаний, которые он однажды с готов-
ностью подавил, но, видимо, изменившийся 
взгляд на внешний мир — капитализм — сыг-
рал решающую роль. Для многих именно этот 
изменившийся контекст сделал возможной, 
и даже требуемой, переоценку социализма и 
своей связи с ним. Эта переоценка, естествен-
но, фокусировалась на иконах нового мира. 

Так, Магнитогорск, который, как доказывали 
многие, должен был стать «лучшей пропаган-
дой социализма», оказался действенной про-
пагандой против него.

При социализме почти не оставалось места 
безучастности, беспристрастию и нейтралите-
ту. Он требовал духовной преданности и по-
стоянных подтверждений этой преданности, 
и тогда, когда у людей возникали сомнения, 
безразличие или враждебность, и даже тогда, 
когда притязания социализма на превосходст-
во над капиталистической цивилизацией ста-
ли серьезно натянутыми. Используя личный 
опыт для оценки легитимности политической 
системы своей страны, В. Каверин и другие 
следовали тем же самым процедурам, какие 
усвоили в юности, только результат был пря-
мо противоположным: социализм оценивал-
ся как вопрос веры, но сейчас — потери веры; 
автобиография рассматривалась как политиче-
ски значимая, но сейчас делегитимизирующая. 

* * *

После 1991 г. советский социализм может 
казаться не более чем странным кошмаром, 
который лучше осудить и забыть, а если и 
помнить, то лишь в качестве предостережения 
от политического деспотизма и опасных идей. 
Но, хотя он и базировался на неприятии капи-
тализма, историю СССР следует признать не-
отъемлемой частью европейской истории. 

Во всяком случае Европа и Соединенные 
Штаты являются соучастниками русской рево-
люции. В конце концов именно бессмысленная 
война между великими державами обеспечила 
необходимый контекст для имевшей первосте-
пенное значение политизации цар ской армии, 
для захвата власти революционерами-заговор-
щиками и легитимации абстракт ного социа-
лизма как альтернативы гибели и разрушению. 
Более того, Ленину и другим изгнанным учас-
тникам большевистского заговора было пре-
доставлено убежище в различных европейских 
столицах, и они смогли вернуться в Россию из 
Швейцарии только при умышленном участии 
верховного командования Германии. Нуж-
но помнить также, что, хотя революционные 
власти и вынуждены были уступить огромные 
территории немцам, рискуя потерпеть полное 
поражение внутри страны, вступление в войну 
Соединенных Штатов на стороне союзников 
повернуло ход событий против Германии, да-
вая советскому режиму возможность восстано-
вить Российскую империю. 
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В годы Гражданской войны неумелая во-
енная интервенция в Советскую Россию со 
стороны Британии, Франции, Соединенных 
Штатов и Японии дала важный импульс для 
установления большевистской гегемонии 
над революционным процессом. В 1920-е гг. 
Германия оказала решающую техническую 
помощь СССР, в частности Красной Армии. 
В 1930-е гг. подлинный цвет ведущих капи-
талистических фирм, творцы культуры «фор-
дизма» оказывали консультативную и иную 
помощь сталин ской индустриализации. В кон-
це концов феномен, называемый сталиниз-
мом, укреплялся в СССР на фоне и как ответ 
на Великую депрессию, распространявшуюся 
по передовым капиталистическим странам, а 
также на совпавшую с ней агрессию.4

Наконец, главная причина, по которой 
СССР необходимо вновь включить в европей-
скую историю, состоит в том, что сталинизм 
представлял собой квинтэссенцию Просве-
тительской утопии, попытку посредством го-
сударства ввести рациональное устройство 
общества, в то же время преодолевая мучи-
тельные классовые различия, порожденные 
индустриализацией XIX столетия. Эта попыт-
ка, в свою очередь, основывалась на традиции 
урбанистически и социально ориентирован-
ных утопий, которые помогли сделать эпоху 
Просвещения возможной. 

* * *

В начале XVII в. Томмазо Кампанелла (1568–
1639), монах доминиканского ордена из-под 
Неаполя, сочинил то, что вероятно, может счи-
таться квинтэссенцией урбанистически и со-
циально ориентированной утопии. Она пред-
ставлена в форме диалога между любопытным 
гостинником и словоохотливым мореходом из 
Генуи (одним из членов команды Колумба), 
который вернулся из чудесного места, извес-
тного как «Город Солнца». Три века спустя во 

4 Кроме нападения Италии на Эфиопию (1935 г.) и откры-
той поддержки Франко, оказанной Германией и Италией 
(1936 г.), к числу событий середины — второй половины 
1930-х гг., имевших непосредственное влияние на осложне-
ние международной обстановки, можно также отнести за-
ключение Германией и Японией т. н. «Антикоминтерновско-
го пакта» (1936 г.), к которому позже присоединилась Италия 
(1937 г.); агрессивную политику Японии на Дальнем Востоке 
(нападение на Китай в 1937 г.), советско-японские вооружен-
ные столкновения в районе о. Хасан (1938 г.)), Мюнхенскую 
конференцию 1938 г. и последующее вторжение Германии 
в Чехословакию. См., например: Мельтюхов М. И. Упущен-
ный шанс Сталина. Советский Союз и борьба за Европу 1939-
1941 гг. М., 2002.

время строительства Магнитогорска этот диа-
лог был мобилизован как часть усилий по оп-
ределению исторического контекста русской 
революции — задача, которую ретроспективно 
можно рассматривать, видимо, как даже более 
успешно решенную, чем планировалось. 

В коротком вступлении к русскому изда-
нию сочинения Кампанеллы, вышедшему в 
1934 г. (первое появилось в 1918 г.), В. П. Вол-
гин5 отнес монаха и его произведение к тому, 
что он обозначил как традиция «коммунис-
тических утопий», особенно выделив «полное 
отсутствие частной собственности, всеобщий 
обязательный труд, общественную организа-
цию производства и распределения, трудовое 
воспитание граждан».6 Автор мог бы также 
подчеркнуть важность развития и должного 
использования науки в Городе Солнца, энер-
гичные попытки обеспечить благоденствие 
его населения, сочетавшиеся с не менее энер-
гичными оборонными приготовлениями 
вследст вие неизбежности войны, слияние 
церковной и светской власти в некоем виде 
теократии, частые личные признания или са-
мокритику, а также предположение, что госу-
дарственная власть основывается на природе 
повседневной жизни, — все ключевые аспекты 
того общества, в котором жил сам Волгин. 

Это далеко не все заметные параллели, 
которые имеются в тексте Кампанеллы и на 
которые Волгин не обратил внимания. Так, 
сравнивая сочинение Кампанеллы с работами 
Платона и ранних христианских философов, 
он деликатно затрагивает идею недемокра-
тичности «правления мудрых», но делает это, 
не ссылаясь на «ведущую роль Коммунисти-
ческой партии». Автор предисловия также 
не упомянул, даже косвенно, о сходстве меж-
ду изображенным Кампанеллой верховным 
правителем, Солнцем, и возникавшим куль-
том Сталина. Что же Волгин действительно 

5 В. П. Волгин (1879–1962) — советский историк и обще-
ственный деятель, академик АН СССР, специалист по исто-
рии западноевропейской общественно-политической мысли 
Нового времени. См. подробнее: Вячеслав Петрович Волгин. 
Материалы к библиографии ученых СССР. Сер. «История». 
Вып. 4. М., 1954; Манфред А. З. К 80-летию академика Вяче-
слава Петровича Волгина // Новая и новейшая история. 
1959. № 4. С. 119–126; Гладышев А. В. Историк — руководя-
щий: В. П. Волгин // Историк и власть: советские историки 
сталинской эпохи. Саратов, 2006. С. 136–198. 
6 См.: Волгин В. П. Коммунистическая утопия Кампанеллы // 
Кампанелла. Город солнца. М., 1934 (следующие издания — 
1947, 1954). С. 5–30. В качестве комментариев переводчика 
(Ф. А. Петровского) в книгу включены краткий биографиче-
ский очерк Кампанеллы, а также очерк истории издания и пе-
реводов «Города Солнца». 
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сделал, так это признал более чем случайное 
родство между советским обществом и откро-
венно утопичным Городом Солнца, в котором 
социальное обеспечение и благосостояние 
граждан являлось наиглавнейшей обязанно-
стью государства и ключом к его международ-
ному положению. 

Каким бы ограниченным ни был в СССР 
круг людей, знакомых с работой Кампанел-
лы, в сущности именно образ Города Солн-
ца — городского общества, построенного и 
отрегулированного так, чтобы обеспечить на-
ивысшее процветание, производительность 
и, следовательно, государственную власть, — 
служил в качестве идеала, из которого про-
исходил реально существующий сталинский 
микрокосм — Магнитогорск — и в котором он 
черпал идеи для своего дальнейшего разви-
тия. Помещение Магнитогорска в контекст 
сочинения Кампанеллы помогает объяснить, 

почему один советский город, особенно пос-
троенный в столь отдаленном и ранее почти 
безлюдном месте, мог служить таким мощ-
ным символом для самопровозглашенной но-
вой цивилизации социализма. 

Магнитогорск задумывался и строился как 
утопический эксперимент — социалистичес-
кий рай на земле. Но такой взгляд, равно как 
и реальное строительство, опирались на идеи 
и практики, которые, несмотря на неприятие 
капитализма, имели много общего с другими 
индустриальными странами, также разви-
вавшими формы социального регулирования 
и элементы государства всеобщего благоде-
нствия. На территории бывшего СССР госу-
дарство благоденствия, центрами которого 
являлись крупные предприятия, пережило 
институционально излишнюю Коммунисти-
ческую партию, но до сих пор находится в глу-
боком кризисе. 

STALINISM AS A CIVILIZATION

The article is the author’s interpretation of the Stalinism phenomenon which is conceptualized as a sepa-
rate specifi c civilization, as a new society declaring the new property relations, radical changes in the social 
structure, economy, political practices, language, beliefs, etc. The core characteristic, which formed the bas-
is for the latter’s self-identifi cation, was the rejection of capitalism, which served as the main criterion for its 
self-assessment. The most evident manifestation of the characteristic features of socialistic civilization with 
its roots in the Urban Utopias the Enlightenment period could be found in the urban centers such as Magni-
togorsk. 
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