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В статье показывается, как в позднесоветское время герценовская «метафора мятежа» де-
кабристов внедрялась в общественное сознание под прикрытием ленинских высказываний 
о «трех поколениях»; отмечается, что усилиями фрондирующих писателей и филологов 
«исторические» повествования насыщались злободневными намеками и что в условиях ре-
акции после чехословацких событий 1968 г. бунтарский миф о декабристах был дополнен 
мифом об их друзьях, которые тайно сочувствовали благородному делу мятежников 14 де-
кабря. Делается вывод о том, что во многом благодаря историческим аллюзиям на площадь 
перед Белым домом в августе 1991-го посмели выйти десятки тысяч наших сограждан.
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Декабристский миф сыграл важную роль в 
кристаллизации оппозиционных настроений 
советской интеллигенции 1960–1980-х  гг. Во 
многих публикациях «толстых журналов» ру-
бежа XX–XXI  вв., собранных в выдающемся 
интернет-проекте «Журнальный зал» (ЖЗ), 
рассказывается об активизации мятежной со-
ставляющей декабристского мифа в послеста-
линскую эпоху. 

Метафора мятежа под прикрытием 
метафоры трех поколений

На истоптанном «декабристском поле» 
толпились литераторы, которые «эзоповым 
языком излагали свои претензии Советской 
власти, почти не опасаясь, что им “за это че-
го-нибудь будет”»,1 при этом сохраняя уверен-
ность в том, что у них будет все, положенное 
членам Союза писателей. В  журнале «Конти-
нент» отмечается: «Исторических писателей 
60–80-х  гг. интересовали в первую очередь 
аллюзии, отсюда, например, тенденциозная 
трактовка декабризма».2 

Я.  А. Гордин вспоминает о вкладе декаб-
ристского мифа в крушение советского ре-

1  Амусин М. На авансцене и за кулисами истории. О твор-
честве Бориса Голлера  // Звезда. 2004. №  3. URL: http://
magazines.russ.ru/zvezda/2004/3/amus18.html (дата обраще-
ния: 1.09.2014).
2  Библиографическая служба «Континента»  // Континент. 
1998. № 98. URL: http://magazines.russ.ru/continent/1998/98/
bsk-pr.html (дата обращения: 1.09.2014).

жима: «С  начала шестидесятых... декабристы 
были символом сопротивления... деспотиче-
ской власти как таковой». «Большевистские 
идеологи и цензоры» понимали, что «де-
кабризм  — это метафора» противостояния 
современному политическому режиму. Но 
авторитетное прикрытие широко растиражи-
рованных ленинских высказываний о геро-
ических предках большевиков не позволяло 
властям искоренить «недопустимую крамо-
лу». Книги о декабристах, выходившие в се-
риях «Жизнь замечательных людей» и «Пла-
менные революционеры», играли огромную 
роль в формировании общественных настро-
ений интеллигенции. Две культовые книги 
интеллигенции 1960–1980-х  гг.  — «Чаадаев» 
А. А. Лебедева (1965) и «Лунин» Н. Я. Эйдель-
мана (1970)  — воспринимались современни-
ками как «призыв к игнорированию системы, 
интеллектуальному бунту».3

Б. М. Витенберг затрагивает этот же сюжет 
истории декабристского мифа советского вре-
мени  — «подковерные» столкновения интел-
лигентской, оппозиционной, версии мифа с 
официальной версией мифа декабристов как 
священных предков героических большеви-
ков. По этой причине в отношении советской 
власти к декабризму «явно наличествовали 
симптомы легкой шизофрении». Партийное 
руководство относилось к «официально под-
держивавшемуся культу декабристов с неко-
торым подозрением». Мифология ленинских 
«трех поколений» позволяла фрондирующим 

3  Гордин Я. Занятия историей как оппозиционный акт // Зна-
мя. 2001. № 4. URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2001/4/
itogi.html (дата обращения: 1.09.2014).
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авторам «протаскивать» под прикрытием 
официоза крамольные смыслы. Н. Я. Эйдель-
ман был одним из тех, кто «блестяще реализо-
вывал эти возможности».4

Заведующий редакцией серии «Пламенные 
революционеры» В.  Г.  Новохатко рассказы-
вает, каким образом злободневные аллюзии 
(«второй план», «подтекст») проходили мно-
гоступенчатую цензуру центрального партий-
ного издательства «Политиздат». Изюминку 
его описания редакционно-цензурной кухни 
представляет свидетельство о том, что «ох-
ранители» прекрасно считывали «крамолу» 
авторов, «склонных к политическому фрон-
дерству». Разложение режима в брежневские 
времена достигло такой степени, что «цензо-
ры» в душе были согласны со многими «под-
рывными» проекциями «событий прошлого 
на современность». На запреты их подвигал 
почти исключительно страх потерять «но-
менклатурную» должность. Увольнение с ра-
боты — это, конечно, не «пряник», но, вме-
сте с тем, и не сталинский «кнут» лишения 
свободы или даже жизни. Во многих случаях 
страх лишиться «кресла» пересиливался сты-
дом потери лица в литературном окружении. 
В.  Г.  Новохатко пишет: «Трудно сказать, что 
двигало нас к инакодеятельности. Быть мо-
жет, крепнущее год от года чувство человече-
ского достоинства, не мирящееся с попранием 
человеческой личности».5 Т.  е. даже в среде 
«номенклатурной» интеллигенции возникала 
«декабристская» готовность жертвовать своим 
материальным благополучием ради общест-
венных интересов.

«Шестидесятники» разработали техноло-
гии «пробивания» текстов с неконтролиру-
емым подтекстом. Они были направлены на 
снятие единоличной ответственности с идео-
логического «контролера». Заведующий ре-
дакцией серии «Пламенные революционеры» 
вспоминает, как он правдами и неправдами 
убеждал начальство в том, что подозритель-

4  Витенберг Б.  М. Приключения радикального либерализ-
ма в стране силовиков (Обзор книг об исторических корнях 
российского либерализма). Рец.: Империя и либералы. (Ма-
териалы международной конференции): сборник эссе. СПб., 
2001; Российский либерализм: идеи и люди. М., 2004; Гус-
ман  Л.  Ю. В тени «Колокола»: Русская либерально-консти-
туционалистская эмиграция и общественное движение в Рос-
сии (1840–1860 гг.). СПб., 2004; Эрлих С. Е. История мифа: 
(«Декабристская легенда» Герцена). СПб., 2006; Эрлих С. Е. 
Россия колдунов. СПб., 2006. 
5  Новохатко В. Белые вороны Политиздата  // Знамя. 2013. 
№ 5. URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2013/5/n8.html 
(дата обращения: 1.09.2014).

ного автора «печатаем не мы одни», заручался 
рецензиями номенклатурных «авторитетов», 
соглашался удалить кое-какие пассажи в ка-
честве доказательства того, что «работа была 
проведена», и т.  д. Идеологические «верхи» 
принимали правила игры в «аллюзионные 
жмурки». При уверенности в том, что ответст-
венность удалось разделить с коллегами, «та-
можня давала добро». В свет выходили даже 
произведения «подписантов» коллективных 
писем протеста, т.  е., с официальной точки 
зрения, едва ли не диссидентов. Согласова-
ния требовали значительного времени и сил. 
В.  Г.  Новохатко и сегодня не может скрыть 
возмущения поведением некоторых фронди-
рующих совписов, которые становились в позу, 
заявляя: «Я — художник. Я так вижу», — и ка-
призничали по поводу косметической правки. 

В серии «Пламенные революционеры» 
декабристская тема относилась к наиболее 
нагруженным «неконтролируемым подтек-
стом». «Первое поколение» закономерно 
задавало тон всему проекту. Автор начина-
ет мемуарный очерк с упоминания «нравст-
венной доминанты», отличавшей всю серию, 
приводя в пример повесть Н.  Я.  Эйдельмана 
о И.  И.  Пущине «Большой Жанно», заканчи-
вает  — словами читателя, в которых воспро-
изводится афоризм, вроде бы рожденный 
К.  Ф.  Рылеевым на Сенатской площади: «Се-
рия была глотком свободы». В  центре пове-
ствования оказывается многоходовая стра-
тагема, предпринятая ради публикации 
«неформатного» «Глотка свободы» Булата 
Окуджавы  — повести о П.  И.  Пестеле. Среди 
«хитов» серии Новохатко упоминает и другую 
«культовую» повесть Эйдельмана — «Апостол 
Сергей»,  — а также повесть Владимира Гу-
сева «Синие гусары» о «кованном из стали» 
М. С. Лунине.

Автор не без удовольствия приводит еще 
один «декабристский» пример того, как дале-
ко их редакция заходила в своих подтекстовых 
играх с режимом. Вместо скучных «политза-
нятий» бойцы идеологического фронта «изо-
брели такой маневр»  — принялись «изучать 
революционное движение декабристов» под 
руководством Натана Эйдельмана. На лек-
ции, переполненные аллюзиями, «ломилась» 
вся интеллигентная Москва. «Вот что вышло 
из райкомовской настойчивости…»  — поды-
тоживает В. Г. Новохатко.6 Вряд ли в райкоме 

6  Там же.
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партии не догадывались о том, что фрондер 
из Союза писателей показывает на «политза-
нятиях» свои фирменные «кукишизмы»,7 но, 
видимо, считали, что будет спокойнее, если 
он станет под присмотром сообщать жареные 
факты истории проверенной публике, чем, не 
дай Бог, пойдет делать то же самое по конспи-
ративным явкам и адресам.

Натан Эйдельман — историк и мифотворец

Авторы интернет-проекта ЖЗ отмечают 
выдающуюся роль исторического писателя 
Натана Яковлевича Эйдельмана в деле «аллю-
зионной» пропаганды вольнолюбивых идей 
декабристов и Герцена. 

Известный историк литературы и литера-
турный критик Андрей Семенович Немзер на-
писал рецензию на постперестроечный сбор-
ник работ Эйдельмана. Для характеристики 
специфики «оппозиционной» пропаганды в 
условиях свирепой главлитовской цензуры 
рецензент приводит тезис из мемуарной ста-
тьи М.  О.  Чудаковой о своем рано ушедшем 
коллеге: «Интенсивно формировался новый 
для советской печати эзопов язык. Под цар-
ской властью подразумевалась  — и автором, 
и читателем  — советская».8 Автор рецензии 
не отрицает «издержек аллюзионного мыш-
ления», отмечая также «автобиографический 
импульс» сочувствия Эйдельмана к «подслед-
ственным декабристам». Кроме того, пола-
гает А.  С.  Немзер, на построения историка в 
значительной мере влияли пропагандистские 
«антимифы» революционных предшествен-
ников: «Так, антипатия к Николаю  I, разуме-
ется, заданная мощной традицией (Герцен, 
Толстой), мешала увидеть в этом императо-
ре фигуру масштабную и поистине трагиче-
скую». При этом Немзер считает, что историк 
во многом преодолевал «эзопово» отождеств-
ление эпох «вниманием к конкретике судеб, 
идей, событий».9 Действительно, если бы в 
работах Эйдельмана присутствовали одни 
странные сближения («аллюзионно-публи-
цистические акценты», «мягкая» ориентация 

7  Эйдельман Н.  Я. «Революция сверху» в России. М., 1989. 
С. 22, 23.
8  Чудакова М. Натан Эйдельман, историк России  // Зна-
ние — сила. 1990. № 12. URL: http://www.znanie-sila.ru/
people/issue_72.html  (дата обращения: 1.09.2014).
9  Немзер А. Воспитание исторического чувства. Рец.: Эй-
дельман  Н. Из потаенной истории России XVIII–XIX  веков. 
М., 1993 // Новый мир. 1995. № 1. URL: http://magazines.russ.
ru:8080/novyi_mi/1995/1/nemz_br.html (дата обращения: 
1.09.2014).

«на житийную традицию»10) и не было бы 
большого фактического, в том числе и архив-
ного, материала, а также небанального ана-
лиза собранной исторической информации, 
он бы никогда не приобрел своей фантастиче-
ской популярности и тем более не продолжал 
бы оставаться и в наши дни одним из самых 
читаемых писателей-историков.

Натан Яковлевич не был прямолинейным 
мифотворцем. Более того, он был одним из 
первых, от кого исходили демифологизирую-
щие интерпретации герценовского наследия. 
Одним из проявлений такого двойственного 
«научно-мифологического» подхода может 
считаться «Диалог В.  Э.  Вацуро и Н.  Я.  Эй-
дельмана на вечере, посвященном 125-летию 
выхода в свет “Полярной звезды” Герцена и 
155-летию “Полярной звезды” А.  Бестужева и 
К.  Рылеева. Дом-музей А.  И.  Герцена, 3  дека-
бря 1980  года». Несмотря на благоприятный 
повод, герценовская мифология представлена 
в «Диалоге…» незначительными фрагментами. 
Н. Я. Эйдельман упоминает «декабристов-геро-
ев». В. Э. Вацуро называет «Полярную звезду» 
Бестужева и Рылеева «декабристской», хотя 
перечисляемый в «Диалоге» состав авторов 
этого альманаха — одного из первых успешных 
коммерческих проектов русской словесности — 
свидетельствует о том, что ничего революци-
онного в произведениях большинства из них 
просто быть не могло. Приведенные клише  — 
это составная часть не столько оппозиционного 
декабристского мифа интеллигенции, сколько 
«идейно выдержанной» просоветской мифоло-
гемы «трех поколений». Благодаря этой публи-
кации выясняется, сколь густо устная речь «оп-
позиционера» Эйдельмана была пересыпана 
советскими штампами «руководитель правого 
крыла Союза благоденствия», «примиритель-
но-мистические настроения», «люди, которые 
продались самодержавию». 

Вместо пропаганды декабристского мифа, 
присущей, правда, в разной степени мно-
гим публикациям двух ярких представите-
лей позднесоветской гуманитарной фронды 
(В.  Э.  Вацуро отличался большим академиз-
мом), в «Диалоге» преобладает, условно го-
воря, «позитивистский» фактический подход. 

10  Немзер А. История продолжается... Десять лет назад умер 
Натан Эйдельман, два месяца назад  — Андрей Тартаков-
ский  // Литературные хроники. (Тексты для газеты «Время 
МН» и другие). 1999. 29  нояб. URL: http://magazines.russ.
ru:81/novyi_mi/redkol/nemzer/nov.html (дата обращения: 
1.09.2014).
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Вместе с тем Н. Я. Эйдельман осторожно фор-
мулирует тезис о специфике взглядов Герцена 
на декабристов, для которого «это уже люди, 
овеянные легендой». Кроме того, публикаци-
ями «Полярной звезды» Герцена, по мнению 
Эйдельмана, было положено начало другой 
легендарной теме русской культуры — «Пуш-
кин и декабристы».11 Чем можно объяснить 
демонстративную академичность и завуалиро-
ванный «антимифологизм» популярной лек-
ции? Вполне возможно, что отход от принятой 
в серии «Пламенные революционеры» рито-
рики «фиги в кармане», когда за историей де-
кабристов и Герцена искушенному читателю 
открывалось второе дно актуальных намеков, 
был вызван присутствием среди слушателей 
искусствоведов в штатском или опасением 
двух легальных антимарксистов, что таковые 
могут присутствовать.

Публикация дневников Н.  Я.  Эйдельмана 
свидетельствует о том, что и наедине с собой 
один из ведущих пропагандистов интелли-
гентского декабристского мифа не испытывал 
особых мифологических иллюзий. Более того, 
историка, умудренного печальным знани-
ем следственных дел декабристов, поражала 
безусловная вера современников в «святых 
рыцарей, кованных из чистой стали». По ито-
гам одного из таких разговоров в дневнике 
была сделана запись о том, что декабристы, 
за исключением нежно любимого Лунина, 
так легко «раскалывались» на следствии по 
причине отсутствия «веры, твердого устоя, 
уверенности» (20  октября 1966  г.). После 
просмотра в одном из театров декабристского 
Иркутска декабристской пьесы В.  Н.  Корос-
тылева «Через сто лет в березовой роще» Эй-
дельман с некоторым удивлением фиксирует 
авторский замысел: «Идея  — что документы 
врут (вставка с документами), — ибо иначе не 
объяснишь их (декабристов) слабость», т.  е. 
откровенность со следователями и покаянные 
письма верховному следователю Николаю 
Павловичу (10–14  сентября 1968  г.). Не без 
иронии автор дневника записывает, как один 
из собеседников «горячился по поводу того, 
что все общество скорбело о декабристах и не 
могло верить Николаю» (15  февраля 1972  г.). 
О том, что Натан Яковлевич не был расчетли-
вым циником, свидетельствует запись о по-

11  Вацуро В.  Э., Эйдельман Н.  Я. «Полярная звезда» декаб-
ристов  — «Полярная звезда» Герцена  // Новое литератур-
ное обозрение. 2000. №  42. URL:http://magazines.russ.ru/
nlo/2000/42/dialog-pr.html (дата обращения: 1.09.2014).

ездке по маршруту восставшего Черниговско-
го полка: «Дух декабристов  — Мотовиловка 
[нрб.], где-то Устиновка, Белая Церковь, куда 
все увезены» (2  мая 1975  г.).12 «Дух декабри-
стов», несомненно, побеждал минутный ав-
торский скепсис в отношении герценовских 
героев-мучеников!

Я.  А.  Гордин так объясняет двойственное 
отношение к декабристам своего доброго при-
ятеля: Н. Я. Эйдельман не мог безоговорочно 
верить в герценовский миф, поскольку «был 
решительным и принципиальным против-
ником революционного насилия в любых его 
формах. Но опыт декабристов, который он 
широко пропагандировал, был важен для него 
как опыт психологической несовместимости 
порядочного человека с деспотизмом, как 
опыт самопожертвования ради братьев мень-
ших, как опыт неистребимого нравственного 
протеста».13

Трудно согласиться с тем, что причиной 
колебания между мифом и историей было 
исключительно отвращение либерально на-
строенного «шестидесятника» к творческой 
страсти революционного разрушения. Не-
сомненно, сказалась и профессия Эйдель-
мана, требующая взирать на мир без гнева и 
пристрастия. В пользу этого предположения 
свидетельствует «мифоисторическая» двой-
ственность других известных ученых-гума-
нитариев советской эпохи, в частности леген-
дарного хранителя Эрмитажа В. М. Глинки14 и 
знаменитой активистки правозащитного дви-
жения Р. Д. Орловой.15

Интеллигенция между метафорой  
мятежа и мифом о тайной свободе 

«честного профессионала»

Филолог, историк культуры М.  Л.  Майо-
фис в начале 2000-х  гг. осмысливает двойст-
венное отношение советской интеллигенции 
к змееборчеству герценовских богатырей с 
двух точек зрения. По мнению исследователя, 
12  Эйдельман Н. Из дневников. Вступительная заметка, пу-
бликация и комментарии Юлии Эйдельман // Знамя. 1999. 
№ 1. URL:http://magazines.russ.ru/znamia/1999/1/eidel-pr.
html  (дата обращения: 1.09.2014).
13  Гордин Я. Указ. соч.
14  См.: Щеглова  Е. Хранитель совести. Рец.: Глинка  В. Хра-
нитель. Статьи. Письма. Проза. СПб.: Арс, 2003. Глинка  В. 
Воспоминания. Архивы. Письма. СПб.: Изд-во Гос. Эрмита-
жа, 2006. // Континент. 2008. № 135. URL: http://magazines.
russ.ru:8080/continent/2008/135/sh15.html (дата обращения: 
1.09.2014).
15  См.: Орлова  Р. Последний год жизни Герцена // Вест-
ник Европы. 2004. № 11. URL: http://magazines.russ.ru/
vestnik/2004/11/orl31.html (дата обращения: 1.09.2014).
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пропаганда подрывного мифа, предпринятая 
фрондирующими «шестидесятниками», мо-
гла гармонично совмещаться с выдающейся 
исследовательской работой. Данный тезис до-
казывается на примере книги В.  Э.  Вацуро и 
М.  И.  Гиллельсона «Сквозь умственные пло-
тины» (1972), повествующей «об исторически 
синонимичной 1970-м эпохе, последовавшей 
за политической катастрофой 14  декабря». 
М. Майофис отмечает: «Вацуро и Гиллельсон 
осмелились вложить в свою историческую 
реконструкцию, оснащенную богатым источ-
никоведческим аппаратом и первыми публи-
кациями сенсационных текстов, актуальное 
и совершенно прозрачное послание к своим 
современникам».16

Кроме проблемы сочетания мифа с истори-
ей, М. Л. Майофис поднимает другую важную 
тему мировоззренческого «двойничества». 
Она обращает внимание на то, что книга, на-
полненная актуальными историческими сбли-
жениями, посвящена не бунтарям-декабри-
стам, а взаимоотношениям их менее буйных 
собратьев с николаевской цензурой. Такая 
смена аллюзионных ориентиров в направле-
нии «декабристов без декабря» не была при-
хотью авторов.

Вторжение в 1968  г. советских войск в Че-
хословакию стало рубежом не только в исто-
рии нашей страны, но и в истории декабрист-
ского мифа. Свободное слово Герцена стало 
побуждением восьми граждан — Константина 
Бабицкого, Татьяны Баевой, Ларисы Богораз, 
Натальи Горбаневской, Вадима Делоне, Вла-
димира Дремлюги, Павла Литвинова, Вик-
тора Файнберга  — к делу свободы. 25  августа 
1968 г. они вышли на Красную площадь с ло-
зунгом польских бунтарей «За вашу и нашу 
свободу!», пришедшим в Россию благодаря 
трезвону герценовского журнала «Kolokol».17 
Миф о самопожертвовании воплотился в жер-
твенном ритуале. Нравственная победа «де-
кабристов» Красной площади осталась уделом 
героических одиночек. В результате политики 
закручивания гаек, интеллигенция утратила 
иллюзии скорого падения «коммунистическо-
го самодержавия» в ходе бархатной револю-
ции, нацеленной на построение социализма 

16  Майофис М. «Открытая филология» В. Э. Вацуро // Новое 
литературное обозрение. 2003. № 59. URL: http://magazines.
russ.ru:8080/nlo/2003/59/maiof.html (дата обращения: 
1.09.2014).
17  См.: Герцен А. И. Prolegomena // Герцен А. И. Собрание со-
чинений: в 30 т. Т. 20. М., 1960. С. 52. Впервые опубликовано 
в: Kolokol. 1868. № 1. См.: Т. 20, кн. 2. С. 740.

с человеческим лицом. В  атмосфере «застоя» 
произошла «диверсификация» исторических 
аллюзий. «Диссиденты, робко сходящиеся 
на Сенатскую площадь, дабы, помянув де-
кабристов, уподобиться им»,18 остаются в ми-
фологическом меньшинстве. Герценовский 
идеологический таран, ориентированный на 
«диссидентскую» установку «прямого поли-
тического противостояния», не мог модели-
ровать поведение робкого интеллигентского 
большинства. Лишь самые отчаянные из не-
диссидентов продолжают ориентироваться на 
декабристскую модель, но при этом акцент пе-
реносится с героического стояния декабристов 
у Медного всадника на их стоическое поведе-
ние после поражения восстания. 

Трагическое мироощущение декабриста 
после 14 декабря, с «гордым терпением» ожи-
дающего, когда «оковы тяжкие падут», было 
невыносимо в повседневной жизни советской 
интеллигенции 1970-х гг. Срочно требовались 
приемлемые образцы достойного существо-
вания во времени, подлей которого, как каза-
лось тогда, не было. Битая советская интелли-
генция переносит свои исторические чаяния с 
тех, кто на Сенатскую площадь вышел, на тех, 
кто после этого рокового выхода всей душой 
сочувствовал «узникам сибирских руд».

В ситуации, когда власть жестоко подави-
ла микромятеж 25 августа 1968 г. на Красной 
площади, книга Гиллельсона и Вацуро оказа-
лась, используя выражение вождя пролетари-
ата по поводу романа пролетарского писателя, 
«очень своевременной». Она предназначалась 
в первую очередь для «не ставших декабри-
стами/диссидентами». В ней на примерах 
«декабристов без декабря» пропагандирова-
лось «внутреннее несогласие с происходящим 
в сфере политики и официальной культуры 
и сочетавшееся с ним стремление честно и 
профессионально действовать на избранном 
поприще».

Исторический опыт «внутреннего несогла-
сия» формулировался либеральными власти-
телями дум в виде стратегий «этически по-
следовательного ответственного поведения». 
Первый пункт «программы поведения “честно-
го человека” в условиях длительного политиче-
ского и идеологического “похолодания”» пред-
писывал считать помощь безумно храбрым 

18  Добрович А. Рец.: Игнатова Е. Обернувшись. СПб.: Ге-
ликон плюс, 2009 // Иерусалимский журнал. 2009. №  32. 
URL:http://magazines.russ.ru/ier/2009/32/mi20.html (дата 
обращения: 1.09.2014).
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диссидентам святой обязанностью осторож-
ных интеллигентов «так, как делали это Пуш-
кин, Вяземский, Дельвиг и многие другие по 
отношению к друзьям-декабристам и их лите-
ратурному наследию». 

Вторым пунктом «кодекса строителя ан-
тикоммунизма», не решившегося пойти по 
пути там- и самиздата, было усвоение курса 
истории эзопова языка в России. М. Майофис 
пишет: «Вацуро преподал читателям высокое 
искусство — откровенно выражая свое мне-
ние, не дать властям ни малейшего повода 
усомниться в лояльности пишущего». Чест-
ный профессионал учил соблюдению меры 
откровенности. С  этой точки зрения исклю-
чительно «междустрочное послание не за-
считывалось в качестве оппозиционного акта 
«честного человека», поскольку «нигде и ни-
когда не существовало читателя, который чи-
тал бы только между строк. … Нигде и никогда 
уважающий себя писатель не изменял в угоду 
цензуре смысла того, что он пишет».19

Мера откровенности была непосредственно 
связана с мерой цензурных уступок. Установ-
ление неочевидной «последней черты», пе-
реход которой означал бы соглашательство, 
воспитывало в интеллигентах мученическую 
жертвенность. Маойфис отмечает: «Нужно 
всегда быть готовым смириться с запреще-
нием и заменой самых, казалось бы, невин-
ных слов, строк и строф, приносить в жертву 
целые произведения, замыслы сборников и 
периодических изданий». Жертвенное не-
поступление своими принципами не только 
позволяло избежать разрушения самоиден-
тичности. Оно было действенным наступа-
тельным оружием, поскольку вносило, как мы 
уже убедились на примере выше приведенных 
свидетельств В.  Г.  Новохатко, «когнитивный 
диссонанс» в сознание многочисленных цен-
зоров советского публикационного процесса. 
Их раздвоение между запретами охранитель-
ной власти и внутренне свободным общест-
венным мнением разрушало «умственные 
плотины» и постепенно приводило к «ощути-
мым подспудным переменам в общественном 
сознании и интеллектуальной атмосфере», 
оказывало «самое непосредственное влияние 
на государство и его аппарат».20

И все же упор «шестидесятниками» делал-
ся не на технологии, а на этическое оправда-

19  Майофис М. Указ. соч.
20  Там же.

ние рабьего языка. Излюбленные «пушкин-
ско-вяземские» афоризмы острого галльского 
смысла о неприличии для честного челове-
ка либо быть повешенным за народное дело, 
«как Рылеев», либо сесть в Бастилию за неу-
мение сказать все в стране, где нельзя ничего 
говорить, представляли «честному человеку» 
моральное оправдание стратегии «внутрен-
него несогласия». Устами тайно свободных 
классиков фрондирующие советские ученые 
отвечали «носителям оппозиционных настро-
ений», продолжавшим «сохранять внешнюю 
лояльность», на их сокровенные вопросы: 
«кому и чему на самом деле мы служим, чест-
но и ответственно выполняя свою работу? в 
чем заключается здесь наша миссия?» Ответ 
был прост: «Оставаясь честными профессио-
налами, мы служим великой русской культуре 
и просвещению неграмотных народа и влас-
ти». Отказываясь формально быть «заодно 
с правопорядком», честный профессионал, 
напротив, проявлял, по мнению представите-
лей академической «фронды», «граждански и 
этически безответственную позицию».

Парадоксальный «релятивизм» подобной 
«гражданской и этической» позиции не вы-
зывает у нас сомнений. Но в условиях, мягко 
скажем, несмелого корпоративного поведения 
честных профессионалов науки наших дней 
было бы аморальным осуждать «шестидесят-
ников», воспитанных в сталинскую «невегета-
рианскую» эпоху. 

Появление «облегченных» мифологиче-
ских образцов внутреннего сопротивления ни 
в коей мере не умаляло потребности в герои-
ческом мифе о декабристах, которые, «несмо-
тря на поражение… одержали нравственную 
победу над царизмом». Образец «нравствен-
ной победы» был не только руководством к 
действию для горстки диссидентов, смевших 
выйти в 1968  г. на Красную площадь. Гер-
ценовский миф оставался тем генератором, 
который придавал энергию «теории малых 
дел» по сохранению великой культуры. Без 
недосягаемой для большинства интеллиген-
тов моральной планки декабристов-воинов 
«внутреннее сопротивление» честных про-
фессионалов выродилось бы в элементарный 
коллаборационизм. Благодаря заоблачной 
морали мифа, соучастие в «преступлениях 
режима» большинства интеллигентов бреж-
невской эпохи ограничивалось пусть очень 
индивидуальной и даже резиновой «послед-
ней чертой». Заступая за нее на практике, 
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интеллигент внутренне сопротивлялся своей 
уступчивости. Часто это «внутреннее сопро-
тивление» совпадало с определением Евгения 
Шварца: «Порядочный человек — это тот, кто 
делает подлость без особенного удовольст-
вия». Но без молчаливого упрека «комисса-
ров в пыльных богатырских шлемах», за кото-
рыми маячили чудо-богатыри герценовского 
мифа, число «шестидесятников» получающих 
удовольствие от подлости, и, следовательно, 
ее количество в брежневскую эпоху если бы не 
преумножилось, то, несомненно, увеличилось. 
Поэтому М.  Л.  Майофис считает создание 
книги вредных советов о подцензурных спо-
собах подрыва «умственных плотин» «настоя-
щим актом гражданской смелости».21

Ритуал подрывного мифа

Воспоминания Е.  А. Игнатовой, опубли-
кованной в 2008  г., свидетельствуют о том, 
что даты 14  декабря и 13  июля входили в со-
став «великих праздников» «контркультур-
ной» части позднесоветской интеллигенции, 
во время которых миф воплощался в мятеж-
ном ритуале. Мемуарист  — автор самизда-
та, участница питерской «второй культуры» 
1970–1980-х  гг. она принадлежала к около-
диссидентской среде, представители которой 
не побоялись в прямом смысле слова выйти 
на Сенатскую площадь 14 декабря 1975 г. Она 
вспоминает, что яркому ритуальному «пер-
формансу» молодых поэтов и художников 
предшествовал ее персональный ритуал «де-
кабристской инициации» в декорациях казни, 
сохранившихся на месте съемок «культового» 
фильма «Звезда пленительного счастья», ря-
дом с Петропавловской крепостью: «13 июля, 
в годовщину казни декабристов, я… долго 
стояла там, предаваясь печальным мыслям». 
Такое эмоциональное слияние представителя 
«поколения дворников и сторожей» с «пер-
вым поколением» свидетельствует о том, как 
глубоко проникал оппозиционный миф в со-
знание интеллигенции. 

Известно, что миф привязан не столько к 
историческому месту, сколько к циклам вре-
мени. Приобщаясь всей душой к дворянам-
мятежникам, Е.  Игнатова прекрасно осозна-
вала, что «декабристов казнили не здесь», 
т.  е. не прямо под стенами Петропавловки, 
где проходили съемки сцены казни. Но это 
историческое несоответствие легко преодо-

21  Майофис М. Указ. соч. 

левалось логикой мифа. Истинно верующему  
в Христа достаточно лицезреть сквозь мер-
цание свечей символ Распятия, чтобы в 
Страстную пятницу эмоционально взойти со 
Спасителем на Голгофу. Так и искренне веро-
вавшему в декабристов советскому интелли-
генту достаточно было в «годовщину казни» 
видеть «обрывки веревок на перекладине и 
доски помоста в яме», чтобы эти символы де-
кабристского «распятия» «невольно действо-
вали на воображение». Е.  А.  Игнатова вспо-
минает, что старалась «не глядеть на бурую 
краску на саванах», оставленных на месте 
после съемок фильма. Т.  е., с одной стороны, 
она отдавала себе отчет в том, что это — бута-
фория, но с другой — воображение мифа прет-
воряло краску в кровь коллективного Христа 
русской интеллигенции. 

В случае Е.  А. Игнатовой декабристская 
«пасха» 13  июля «стала своего рода проло-
гом» мятежного «рождества» 14  декабря, 
когда «против одиннадцати “демонстрантов” 
были выдвинуты полторы тысячи милиционе-
ров, курсантов и сотрудников КГБ». То ли для 
человека православной культуры крестные 
муки Спасителя более значимы, чем его же 
пришествие в мир под знаком вифлеемской 
звезды, то ли сказался испуг, как признается 
мемуарист, «плохого солдата» диссидентского 
«непротивления злу насилием», но описание 
«демонстрации протеста в Ленинграде», о ко-
торой тут же передали западные «голоса», ли-
шено ярких мифологических черт. Оно носит 
преимущественно хроникальный характер. 

Благодаря этому можно отметить важную 
историческую параллель. Выясняется, что 
поэт Виктор Кривулин не предупредил боль-
шинство рядовых участников о том, что го-
товится не безобидная встреча приятелей «в 
12  часов… у Медного всадника», а настоящая 
«демонстрация» не только с извещением за-
падных дипломатов и журналистов, но и с 
официальным уведомлением властей. Но ведь 
и декабристы также выводили солдат на пло-
щадь, не сообщая истинной цели возмущения, 
причем историческое сравнение в данном 
случае не в пользу потомков «первого поко-
ления». У  декабристов были основания для 
применения лживых средств, которые заклю-
чались в невозможности объяснить солдатам, 
чем для них конституционное правление бу-
дет лучше самодержавного. У  организаторов 
же «демонстрации протеста в Ленинграде» 
таких отговорок не было. Но ради массовости 
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они пошли на недоговоренности в отношении 
«статистов».22

Профилактическая реакция властей на де-
монстрацию 14  декабря 1975  г. была «в духе 
высокого жанра петербургских фантасмаго-
рий». Много лет подряд в один и тот же зна-
менательный день  — 14 декабря  — в здании 
Центрального государственного историческо-
го архива СССР, выходившего окнами на Мед-
ного всадника, «появлялись легко распознава-
емые по повадке “искусствоведы в штатском” 
и с удобствами устраивались у окон зала на 
втором этаже Сената, откуда открывался ро-
скошный вид на площадь Декабристов. Види-
мо, на всякий случай, если вдруг, паче чаяния, 
на площадь выйдут новые мятежники».23

Писатель Алексей Михеев в рассказе, где 
действие разворачивается в перестроечную 
пору, приводит свидетельство символической 
связи декабристов, диссидентов и энтузиастов 
антикоммунистической революции под руко-
водством члена ЦК КПСС. Связь поколений 
воплощается в ритуальном выходе героя рас-
сказа к Медному всаднику в священный день 
14  декабря. Автор так описывает эту сцену: 
«Четырнадцатого декабря… в семь часов ве-
чера Яша стоял у памятника Петру. В 1825-м 
на Сенатской площади выстроилось офицер-
ское каре, через полторы сотни лет охотив-
шиеся на новых декабристов-диссидентов ми-
лицейские патрули прятались в разросшихся 
кустах, а  теперь, еще через полтора десятка 
лет, постамент памятника был покрыт во-
ском оплывших свечей».24 Этот воск, кото-
рым 14 декабря 1990 г. был покрыт постамент 
памятника основателю города трех револю-
ций, свидетельствовал о том, что тайное по-
клонение советской интеллигенции «святым 
мятежникам» на закате горбачевской пере-
стройки воплотилось в массовом протестном 
ритуале.

Сенатская площадь в августе 1991

Декабристская метафора на протяжении 
последних советских десятилетий содейство-
вала аккумулированию в сознании интелли-
22  Игнатова Е. Троицкое поле // Сибирские огни. 2008. № 1. 
URL:http://magazines.russ.ru:8080/sib/2008/1/ig9-pr.html 
(дата обращения: 1.09.2014).
23  Витенберг Б.  М. Душа Архива (Лирические заметки) // 
Новое литературное обозрение. 2005. №  74. URL: http://
magazines.russ.ru:8080/nlo/2005/74/vi19-pr.html (дата обра-
щения: 1.09.2014).
24  Михеев А. «Россия» и Америка: Рассказ // Октябрь. 2011. 
№ 12. URL: http://magazines.russ.ru:8080/october/2011/12/
mi3-pr.html (дата обращения: 1.09.2014). 

генции взрывчатого запаса ненависти к ре-
жиму коммунистического Змея-Горыныча. 
Количество перешло в качество в результате 
государственного мятежа 19  августа 1991  г., 
направленного на сохранение коммунисти-
ческого «самодержавия». «Красные» сторон-
ники путчистов назовут их «декабристами» 
в ленинском смысле генеалогии советского 
режима. Их «демократические» оппоненты 
в  этом столкновении будут руководствовать-
ся мятежными герценовскими ассоциациями. 
Мятеж «консервативных декабристов» Янае-
ва против «легитимных» революционно-пе-
рестроечных «декабристов» Ельцина полу-
чил символическое воплощение в городе трех 
революций. 

Писатель Валерий Попов свидетельствует 
о том, что в те судьбоносные дни вдохновлял-
ся декабристскими ассоциациями в сочетании 
с  вольнолюбивой лирикой лучшего друга де-
кабристов: «А потом, когда мы, почти как де-
кабристы, в дни ГКЧП вышли к Мариинско-
му дворцу, и было страшно, я бормотал: “Есть 
упоение в бою!” А чуть позже, когда напря-
жение спало и пришла усталость, вдохновлял 
себя: “И на обломках самовластья напишут 
наши имена!”»25

По воспоминаниям писательницы Нины 
Катерли, в ночь с 19-го на 20-е августа она 
узнала о том, что «многие мои товари-
щи сейчас на Сенатской площади  — строят 
баррикады».26 Трудно установить, насколько 
продуманным было решение строить барри-
кады на широкой площади. Проще все-таки 
перекрывать артерии улиц. Но смысл «под-
питки» защитников демократии энергией 
декабристского мифа, несомненно, в этом 
мероприятии и в объявлениях о нем в СМИ 
присутствовал. В  пользу этого, в частности, 
свидетельствует используемое мемуаристом 
«историческое» название площади мятежа 
14 декабря, запечатленное в коллективной па-
мяти десятилетиями советской пропаганды 
мифа о «первом поколении». 

Мы видим, что в позднесоветское время 
герценовская «метафора мятежа» внедря-
лась в общественное сознание под прикрыти-
ем ленинских «трех поколений». Усилиями 

25  Попов В. Ты забыла свое крыло // Октябрь. 2013. № 6. 
URL: http://magazines.russ.ru/october/2013/6/1p.html (дата 
обращения: 1.09.2014).
26  Катерли Н. Вторая жизнь // Звезда. 2005. № 9. URL: 
http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/9/ka4.html (дата обра-
щения: 1.09.2014).
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фрондирующих писателей и филологов «исто-
рические» повествования насыщались злобод-
невными намеками. Эти «сближения» улавли-
вались не только интеллигентной публикой. 
Они воздействовали и на «охранителей» ра-
молитической Софьи Власьевны, постепенно 
разъедали кованные Сталиным «духовные 
скрепы» режима. Следует отметить гибкость 
пропагандистов общечеловеческой «конвер-
генции». В условиях «закручивания гаек» по-
сле подавления чехословацкой «бархатной ре-
волюции» 1968 г. миф о мятежных декабристах 

был дополнен новым мифом о  тайно свобод-
ных друзьях декабристов. Первый — оставался 
практическим образцом отчаянных диссиден-
тов и недостижимым идеалом робкой интел-
лигенции, старавшейся следовать «тайносво-
бодному» мифу «честных профессионалов» 
народного просвещения. Многолетние усилия 
позднесоветских промоутеров подрывного де-
кабристского мифа были не напрасны. Во мно-
гом благодаря их аллюзиям, на площадь перед 
Белым домом в  августе 1991-го посмели выйти 
десятки тысяч наших сограждан.

Sergey E. Erlich
Candidate of Historical Sciences, publishing house “Nestor-History” (Russia, St.  Petersburg; 
Moscow)
E-mail: ehrlich@mail.ru

FROM THE LATE SOVIET HISTORY OF THE DECEMBRIST MYTH

The article shows how during the late Soviet period the Herzen's “rebellion metaphor” of the De-
cembrists was impressed into the public mind under the cover of Lenin's ideas of "three genera-
tions"; it is noted that through the efforts of certain nonconformist authors and philologists the 
“historical” narratives were filled with the topical hints, and that under the conditions of reaction 
to the Czechoslovak events of 1968 the rebellious myth of the Decembrists was complemented with 
a myth about their friends, who secretly sympathized with the noble cause of the 14 December reb-
els. The author drew a conclusion that it was to a large extent owing to these historical allusions 
that dozens of thousands of our compatriots dared to come to the square in front of the White 
House in August 1991.
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