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В человеке важно то, что он мост, а не цель: 
в человеке можно любить только то, 

что он переход и гибель.
Фридрих Ницше1

Когда я был маленьким, на вечный вопрос 
«Чем занимается твой отец?» я с гордостью от-
вечал: «Мой папа строит мосты». По прошест-
вии лет, несмотря на то что теперь я называл 
его профессию куда скромнее — «граждан-
ский инженер» (должен отметить, что испы-
тывал удовлетворение, произнося прилага-
тельное «гражданский», которое вызывало во 
мне менее прозаичные картинки, чем, напри-
мер, слово «железобетон»), я часто добавлял с 
осознанным снобизмом, но стараясь придать 
своим словам безразличие: «Но главным об-
разом он строит мосты». Действительно, за 
свою долгую профессиональную деятельность 
мой отец построил и несколько мостов, но их 
числа, безусловно, недостаточно (если сравни-
вать с объемом других строительных работ), 
чтобы оправдать мое ложно-наивное настой-
чивое стремление преувеличивать, говоря, что 
он potifex.2 Вероятно, должна была существо-
вать другая причина, побудившая меня пред-
ставлять отца как «строителя мостов».

Без сомнений, мое детское воображение 
было возбуждено эзотерическим понятием 
«мост», в то время неосознанно угаданным. 
Дело в том, что и сейчас мои воспоминания об 
отце таятся в памяти где-то на отрезке между 
мостом в Венецианской Лагуне и мостом над 
Storm River в Южной Африке. И «место», где 
находятся корни моей идентичности, т. е. мое 
антропологическое место, простирается где-
то от региона Венето до Южной Африки. Озна-
чает ли это, что место, неразрывно связанное 
с моим отцом и его мостами, объясняет мое 
собственное ощущение того, что и сам я явля-

1 Nietzsche F. Così parlò Zarathustra. Milano, 1965. Р. 18. Эпи-
граф на русском языке приведен по изд.: Ницше Ф. Так гово-
рил Заратустра // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 9 — 
Примеч. пер.
2 Строитель мостов (лат.).

юсь мостом? Или это мое размышление есть 
попытка интерпретации апостериори течения 
жизни, которое в своем развитии все больше и 
больше принимало вид инициации?

Не мне отвечать на эти вопросы. Однако 
мосты и, как следствие, строители мостов всег-
да загадочным образом привлекали меня.

Я бы хотел начать со ссылки на два литера-
турных источника, которые далеки от совре-
менности как во временнóм, так и в культурном 
измерениях, отметив имеющиеся в этих работах 
общие понятия. Речь идет о трагедии Эсхила 
«Персы» (V в. до н. э.)3 и коротком рассказе Ре-
дьярда Киплинга «Строители мостов» (1893 г.).4 
В обоих произведениях встречается драма hy-
bris, когда, по определению Платона (см. Федр),5 
человек преступает «допустимую меру», не ува-
жая границ дозволенного в отношении других 
людей, богов и вообще миропорядка. В религи-
озном ключе hybris можно трактовать как грех 
гордыни и высокомерия со стороны человека, 
который нарушает порядок вещей, накликая на 
себя гнев богов. Если исключить историю Адама 
и Евы (первородный вызов человека Богу), воз-
можно, первым эпизодом намеренного hybris 
можно считать историю о Вавилонской башне, 
рассказанную в Бытии. В ней говорится о том, 
что было принято решение «построить башню 
высотою до небес» (Быт. 11, 4). Такой проект не 
мог не взволновать Бога, и тогда «…сошел Гос-
подь посмотреть город и башню, которые строи-
ли сыны человеческие. И сказал Господь: вот, 
один народ, и один у всех язык; и вот что нача-
ли они делать, и не отстанут они от того, что за-
думали делать; сойдем же и смешаем там язык 
их, так чтобы один не понимал речи другого. 
И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и 
они перестали строить город [и башню]. Посему 
дано ему имя: Вавилон, ибо там смешал Господь 
язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по 
всей земле» (Быт. 11, 5–9).

В другой манере, но по существу аналогич-
но, дантовский Улисс вновь представляет hy-
bris своим святотатственным вызовом, осоз-
нанным нарушением того повеления, которое 
обозначает непреодолимые границы для чело-

3 Eschilo. I Persiani // Eschilo, Sofocle, Euripide. Tutte le trage-
die. Milano, 2011. 
4 Kipling R. I costruttori di ponti. Milano, 1994.
5 Platone. Fedro. Bari, 2005.
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вечества. В завершение своего рассказа Улисс 
раскрывает в глубине трагичную сущность со-
стояния человека, который, с одной стороны, 
по своей природе стремится выйти за дозво-
ленные границы (так как «мы были созданы 
не чтобы жить как животные, а чтобы следо-
вать за возможностями и знаниями»), а с дру-
гой — обязан признавать неизбежный харак-
тер святотатства этого желания. Тот же Улисс 
указывает на то, что сознает это (хоть и гордо 
не раскаивается), когда утверждает: 

Кормой к рассвету, свой шальной полет 
На крыльях весел судно устремило, 
Все время влево уклоняя ход 

(песнь 26, строка 124).6

* * *

В произведениях Эсхила и Киплинга hybris 
является в образе возводимого моста. Так, Эс-
хил говорит о мосте из лодок, который Ксеркс 
повелел построить через Босфор, чтобы до-
стичь Греции со своими войсками:

Сын мой в юношеском пыле сам не ведал, 
что творит.

От дерзнул сковать оковы на священный 
Геллеспонт,

И Боспор, стремимый богом, как раба, 
смирить ярмом.

Пременить закон стихии, млатом бездну заклепать
И толпам на потоптанье море вольное предать.
Смертный, мнил глупец принудить 

Посейдона самого 
(строки 745–750)7

В рассказе Киплинга повествуется о «реак-
ции» священной индийской реки Ганга на строи-
тельство моста англичанами. Главный герой, 
инженер Финдлейсон, c откровенной «запад-
ной» самоуверенностью, недооценив предуп-
реждения индийского капитана команды, кото-
рый был взволнован осквернением священной 
реки, заявляет: «Мы взнуздали и оседлали ее... 
Это Матерь Ганга, и она закована в кандалы». 
Когда же случился ужасный паводок, слишком 
ранний для этого сезона, не оставалось ничего, 
кроме как утверждать: «Прежде, до того как ее 
заперли между этими стенами, мы знали, как 
она себя поведет. А теперь, когда ее так прижа-
ли, один бог знает, что она натворит!» 8

6 Alighieri Dante. La divina commedia. Milano, 2007. Цит. по: 
Данте Алигьери. Божественная комедия / пер. М. Лозинско-
го. М., 2004. С. 144 — Примеч. пер.
7 Eschilo. Op. cit. Цит. по: Эсхил. Персы // Эсхил. Трагедии. 
М., 1989. С. 39 — Примеч. пер.
8 Kipling R. Op. cit. Здесь и далее цит. по: Киплинг Р. Собра-
ние сочинений: в 6 т. Т. 4. М., 1996 — Примеч. пер.

Сильно взволнованный паводком, инженер 
Финдлейсон под воздействием опиума видит 
галлюцинацию, в подробностях описанную 
Киплингом, которую, однако, непросто истол-
ковать без соответствующих знаний о символи-
ческих образах. В состоянии транса он видит 
совет богов, на котором Матерь Ганга (в об-
разе Крокодила) обвиняет остальных в том, 
что они оставили ее одну: «Вы молчали, когда 
они оскверняли мои воды, — заревела большая 
крокодилица. — Вы и не шевельнулись, ког-
да реку мою загнали в стены. Ниоткуда мне не 
было помощи, кроме как от собственных моих 
сил, а они не выдержали… Демоны они и сыны 
демонов! А вы покинули Матерь Гангу одну на 
по смешище их огненной повозке! Да свершит-
ся суд богов над строителями моста!»

Впрочем, совет решает не мстить за Ма-
терь Гангу и призывает ее прекратить разлив. 
Решающими становятся слова Кришны, ко-
торыми он успокаивает остальных присутст-
вующих богов, волнующихся из-за того, что 
строители мостов могут привести с собой 
новых богов: «Их боги! Речь не об их богах — 
о едином или о троице, о мужчине или жен-
щине. Речь идет о людях. Это ОНИ меняются, 
а не боги строителей мостов… Ступайте, дети 
мои! Брама еще дремлет, и, пока он не про-
снется, боги не умрут».

И если Ксеркс, как мы знаем, потерпел 
страшное поражение от греков, послуживших 
«местью» богов, то мост над «Матерью Ган-
гой» смог противостоять половодью. Важно 
то, что мост и для индийских богов приобрета-
ет символическое значение. Один из них гово-
рит: «Я сам строитель мостов — мостов между 
“Этим” и “Тем”, и каждый мост в конце концов 
неизменно ведет к Нам. Будь довольна, Ган-
га! Ни эти люди, ни те, которые последуют за 
ними, вовсе не насмехаются над тобой».

Композиция рассказа Киплинга, таким об-
разом, раскрывает всю сложность образа моста. 
Для краткости я хотел бы это резюмировать в 
трех важных пунктах: 1) «строитель мостов» 
не сознает своей роли посредника, он пони-
мает ее только в состоянии галлюцинаций, 
позволяющих ему ломать условности его ра-
ционалистской культуры: «его душа покидает 
тело», но только так можно приблизиться к 
«свету»; 2) река, Матерь Ганга, олицетворяет 
косную традицию, желает самоисключиться 
из исторической динамики, защищает собст-
венную (воображаемую) святость, понимае-
мую как неприкосновенность и неизменность; 
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3) боги (точнее, некоторые из них) догадыва-
ются о символическом позитивном значении 
мостов, а строитель мостов становится мета-
форой самого божества, что делает возмож-
ным для людей приближение к нему при пе-
реходе по мосту.

Два произведения, исходящие из одной и 
той же концепции hybris, заканчиваются диа-
метрально противоположно: в одной версии 
мост — это святотатство (по отношению к свя-
тости воды), в то время как в другой — он оли-
цетворяет искания человека, связь с другими 
людьми и, более того, с божествами, со сверхъ-
естественным. Hybris как грех высокомерия, а 
также отказ от подчинения и любого ограни-
чения, порождает в человеке желание позна-
ния. Какая же из этих интерпретаций верна?

Было бы слишком просто разделить мне-
ние Киплинга, вытекающее из его причастия 
к масонам. Я думаю, что нам следует еще бо-
лее углубить наше размышление.

Когда мы продвигаемся по «темному лесу», 
которым для всех несведущих является симво-
лизм, нам нужно сознавать в первую очередь 
многомерность символа, который всегда на-
полнен различными значениями и поэтому 
превосходит простое слово, выражающее его. 
С этой точки зрения рассказ Киплинга бо-
лее интригующий, потому что в нем трагедия 
человеческого состояния не представляется 
лишенной надежды на искупление: неизбеж-
ность судьбы в греческой трагедии, которая 
исключает возможность свободной воли для 
человека, заменяется в рассказе состояни-
ем, которое приближает нас к сознательному 
вызову дантовского Улисса. По этому пово-
ду я хотел бы процитировать слова филосо-
фа Ремо Кантони: «В трагической ситуации, 
которой человек решительно противостоит, 
он приобретает уверенность, что по другому 
действовать нельзя, понимает значение своих 
действий, он сам в себе находит свет, порядок 
и равновесие не для безоружного смирения, а 
для внутренней уверенности в полном завое-
вании своего положения и сохранении убеж-
дений в самых сложных условиях».9

«Третий путь» — решительно менее дра-
матичен, хотя бы в силу того что трагический 
элемент рассматривается как ритуал, а зна-
чит, в какой-то мере экзотерически, он пред-
ставлен именно работой pontifex, строителя-
жреца.

9 Cantoni R. Il senso del tragico e il piacere. Milano, 1978. Р. 98. 

Строительство моста является святотат-
ством по двум причинам: 1) из-за святости 
воды, которую мост пересекает; 2) из-за нару-
шения целостности природы, которое несет 
с собой любое строительство. В антропологи-
ческой литературе существуют многочислен-
ные ссылки на ритуалы, которые показывают 
сакральные защиты, используемые для нейт-
рализации безусловного риска строительст ва: 
Марсель Мосс и Генри Хуберт ясно проде-
монстрировали, что «жертвы строительства» 
(в том числе иногда людские жертвы) играют 
двойную роль — дать созданному произведе-
нию духа-хранителя и умилостивить дух оск-
верненного места.10

Степень святотатства при строительстве 
моста, таким образом, особенно велика. Речь 
идет о двойном осквернении, т. е. о святотат-
стве по отношению к незыблемости воды и 
к порядку вещей, что помогает понять зна-
чение, которое в Древнем Риме придавали 
фигуре pontifex. Он, безусловно, был вмес-
тилищем «технического знания», искусства 
«камнекладки» sui generis,11 а также носите-
лем мифоритуальных знаний, позволявших 
ему самому быть «мостом» между земным 
миром и сверхъестественным: он мог риту-
ально трансформировать негативное (челове-
ческое) дейст вие в позитивное. Также можно 
понять, почему в христианском средневековом 
фольк лоре мост часто представляется создани-
ем дьявола (существует огромное количество, 
в том числе в Италии, так называемых мостов 
Дьявола). Дьявола обычно порабощает/обма-
нывает святой, жрец — в общем какой-нибудь 
религиозный деятель, управляющий сакраль-
но-опасным, каким был pontifex, ведь ему 
необходимо было взаимодействовать (даже 
сотрудничать) с дьяволом, олицетворяющим 
зло, а всем известно, что христианская куль-
тура боится представлять противоположное 
(зло/добро, свет/темнота, положительное/от-
рицательное) как что-то дополняющее друг 
друга, как «сообщников».

По мнению некоторых ученых, латинское 
слово pons по происхождению индоевропей-
ское: например, Джакомо Девото в своем эти-
мологическом словаре (1966) отмечает, что 
речь идет об «очень древнем индоевропей ском 
слове, появляющемся в индоиранских, армян-

10 Hubert Н., Mauss M. Essai sur la nature et la fonction du sacri-
fi ce // Mauss M. Oeuvres. Vol. 1. P., 1968.
11 Своего рода «камнекладки» (лат.). Примеч. пер.
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ских, греческих, балтийских и славянских зем-
лях», которое имеет более общее (и для нас — 
более интересное) значение путь, дорога, 
переезд. И не случайно греческое слово pòntos 
означает море: в конце концов, как заключает 
Девото, «основное значение — это путь, для 
древних греков путем было именно море, а 
для римлян им был мост».12

* * *

После краткого представления мифологи-
ческой и символической составляющих обра-
тимся к самому интересному для меня аспекту, 
который может показаться самым провокаци-
онным. Я бы хотел показать, что мост — мета-
фора этноантропологии, а значит, строитель 
мостов — не что иное, как метафорический об-
раз антрополога.

Мифические и эзотерические компоненты 
«концепции моста», как видим, происходят из 
признания святости воды. Если считать воду 
границей, то для нашей аргументации откры-
ваются новые перспективы. Граница (имеется 
в виду линия демаркации между нами и ими, 
между идентичностью и различностью) раз-
деляет антропологические миры, позволяя 
любому из них подтвердить свою специфич-
ность и, в конце концов, свою уникальность. 
Всякое человеческое сообщество старается оп-
ределить себя в отношении к вселенной (через 
свою космогонию и связанные с ней мифы о 
создании и мироздании) и в отношении к дру-
гим. Последнее выражается в радикальном 
противопоставлении себя другим в том смыс-
ле, что каждая группа определяется оконча-
тельно, приписывая себе качества, которые 
отрицаются у других, т. е. считается, что этих 
качеств у других нет (иногда приписываются 
прямо противоположные качества). Этногра-
фически показателен пример инуитов, кото-
рые сами себя называют людьми, тем самым 
подчеркивая, что другие являются не-людьми. 
Обращаясь к другому историко-культурному 
контексту, стоит вспомнить, что и для греков 
другие были òi barbaròi (варвары, «бормочу-
щие»).

В конечном счете проводится граница (ско-
рее символическая, чем физическая), за кото-
рой вынуждены оставаться исключенные из 
группы. Еретик, диссидент — в общем, вся-
кий, кто оскверняет по какой-то причине и 

12 Devoto G. Avviamento alla etimologia italiana: Dizionario eti-
mologico. Milano, 2001.

каким-то образом утвержденные социальные 
и культурные нормы, узаконенные посредст-
вом мифологических представлений и риту-
альных механизмов (миф о предках-основате-
лях, обряды посвящения и т. д.), ставится ipso 
facto13 вне группы и подвергается неизбежным 
социальным санкциям — от «потери лица» 
(первоначально потери права носить ритуаль-
ную маску; на латыни «человек=маска») до 
высылки, изгнания и смерти. Несоответ ствие 
нормам, в общем и целом, воспринимается 
группой как мятеж, на самом деле hybris, чья 
природа, без сомнения, кощунст венна. Поэто-
му и строительство моста практически являет-
ся святотатством.

Очевидно, что антропология, утверждая 
равенство культур и в то же время пытаясь 
сберечь различия, нарушает, по крайней мере, 
две нормы — этическую (потому что отрица-
ется уникальность и абсолютность каждой от-
дельной культуры, in primis14 той, к которой 
принадлежит сам антрополог) и логическую 
(ввиду отрицания принципа идентичности и 
непротиворечивости, согласно которому две 
разные вещи не могут быть одинаковы). Тем 
не менее, самым важным является тот факт, 
что антрополог «возводит мост» над разли-
чиями и таким образом разоблачает «неруши-
мость» границы, или, если угодно, ее внутрен-
нюю двойственность, потому что он не только 
разделяет, но и связывает два «берега».

Откуда же взялась эта святость? Действи-
тельно ли оттого, что граница является лини-
ей демаркации, а антрополог является местом 
перехода, коммуникации? Настолько ли дер-
зок hybris антрополога, его «выход за приня-
тые рамки», что даже изменяет смысл самого 
контекста границы? 

Антропологическое знание было названо 
знанием между двумя мирами, потому что 
антрополог неизбежно оказывается между 
своим миром и другим. Какой же образ может 
представлять его лучше, чем мост (особенно 
если придавать ему первоначальное значение 
«место прохода (проезда/переезда)»? Вряд 
ли можно считать провокационным утверж-
дение, что и сам антрополог является мостом, 
поскольку он определяет свою роль главным 
образом как педагогическую, т. е. как роль 
строителя мостов. В общем он обнаруживает, 
что имеет то же призвание моста, которое, 

13 В силу самого факта (лат.).
14 Главным образом (лат.).
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как говорит Стефано Леви Делла Торре, за-
ключено «в иудаизме и его пророчестве»15 и 
которое распространяется (конечно, это чрез-
мерный оптимизм) на всех интеллектуалов. 
Допуская тот же грешок оптимизма, на самом 
деле выражая пожелание и надежду, я бы хо-
тел побудить читателя узнать в себе самом 
мост, задумавшись над словами того же Леви 
Делла Торре: «Неполнота человека, его неоп-
ределяемость, его развитие, которое является 
также его историчностью, ставит его посереди-
не брода, между берегом естественного мира и 
обществом, которое меркнет и к которому он 

15 Levi Della Torre S. Mosaico: attualità e inattualità degli Ebrei. 
Torino, 1994. Р. 25.

больше не принадлежит, и берегом, который 
его тянет, но все отодвигается, как горизонт, 
а надежда и желание рисуют ему мираж — бе-
рег, где заживают разрывы и поломы».16

* * *

Из кратко изложенных в статье мыслей ро-
дился исследовательский проект по изучению 
мостов некоторых европейских территорий. 
А именно тех мостов, что имеют особое истори-
ческое значение, или тех, вокруг которых сло-
жились легенды или народные поверья, как в 
случае с вышеупомянутыми мостами Дьявола. 

16 Ibid. P. 25.
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