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По чукотской традиции, мужчина согревается не огнем очага, а собственным движением. 
Он восстанавливает силы мгновенным расслаблением-сном. Искусство чередовать напря-
жение и расслабление, быстрое действие и быстрый сон в ритмах и аритмии кочевой жизни 
представляется одной из замечательных технологий арктического номадизма. Чукотский 
пеший ход и бег как повседневная практика и вид состязаний определяют мобильность оле-
неводов. Чукотские «оленьи ритмы» соотносится со сложной стратегией движения, исходя-
щей от кочевых лидеров. Полевые наблюдения автора открывают особенности мобильности 
чукчей-оленеводов.
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Чукотка всегда была труднодоступна, 
и  чукчи последними из народов Севера пере-
жили «эпоху раннего железа» и колонизации, 
а в постсоветское время, когда по всей России 
катился капитализм, здесь устоял «лагерь со-
циализма». Летом 1998 г., во время моей пер-
вой поездки к чукчам-оленеводам, из Мыса 
Шмидта бежала дюжина арестантов и дезер-
тиров, убив нескольких милиционеров и за-
хватив в воинской части оружие и вездеход. 
Но дальше бежать было некуда — по суше до-
роги «на материк» не было, а угнать самолет 
или корабль они не решились. Бандиты дви-
нулись в сторону Певека, планируя (по слу-
хам) уйти через горные перевалы на Колым-
скую трассу.

В последний день июля в 6-ю оленевод-
ческую бригаду, где я в то время жил, по ра-
ции сообщили, что вооруженная банда может 
пройти через наше стойбище на р.  Рапыль-
катын. Большинство пастухов бригады пасли 
оленей на «летовке» в отдалении от стойбища, 
а в пяти ярангах оставалось лишь трое муж-
чин, несколько женщин, стариков и детей. 
В  яранге деда Наталько собрался «военный 
совет», где было решено дать бандитам воору-
женный отпор. Добра от встречи с ними никто 
не ждал  — старики вспоминали, как несколь-
ко лет назад такие же беглые зеки добрались 

до стойбища чукчей на Гэсмыткуне и выреза-
ли его поголовно. Меня, непонятно за какие 
заслуги, выбрали командиром обороны, и дед 
Наталько вручил мне тяжелое старинное ко-
пье (из другого оружия нашлись два карабина 
и ржавая ракетница). Около недели мы спа-
ли по очереди и урывками, получая по рации 
тревожные вести то о стрельбе на перевале Ту-
манном, то о поимке бандитов, то об их при-
ближении. Я расставил дозоры с  собаками на 
окрестных сопках, собрал жителей стойбища 
из пяти яранг в три (оставив две стоять пусты-
ми для дезориентации бандитов) и проводил 
учения по отходу женщин и детей буераками в 
укромные места. Мы надеялись на подход на-
ших пастухов со стадом, но они задерживались 
из-за тумана. Этот туман нас и спас, хотя, по 
другой версии, спасительной оказалась водка, 
которой разжились бандиты в ограбленном по 
пути магазине — пьяный водитель разбил вез­
деход, пытаясь загнать его в укрытие, и банда 
застряла на заброшенном прииске Полярный 
(в 90  км от Мыса Шмидта), где ее расстрелял 
вертолетный армейский десант.

Эта «война» сдвинула календарь, в том 
числе «праздник молодого оленя» (эйнет-
кун), которого я ждал уже месяц. Когда после 
трехдневного пышного ритуала я засобирался 
в обратный путь, уже рискуя пропустить все 
мыслимые сроки возвращения, мне не оста-
валось ничего, кроме пешего 70-километро-
вого перехода через перевалы к ближайшему 
прииску. Предполагая нелегкий маршрут, 
я за неделю начал тренировки по быстрому 
ходу в горах. Старик Наталько подсмеивался 
надо мной и советовал: «Когда силы кончатся,  
найди и съешь мухомор  — не заметишь, как 
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добежишь». Он вспоминал, как однажды его 
знакомый проглотил мухомор и издалека до-
нес до стойбища убитого дикого оленя весом 
около центнера.

Раздарив чукчам лишние вещи, я двинул-
ся в путь с двумя рюкзаками, двумя видеока-
мерами и штативом. Меня провожал Валерий 
Тынеильгин, взваливший на себя второй рюк-
зак. Это был один из самых сложных в моей 
жизни переходов, длившийся двое суток. Ког-
да уже замаячил силуэт прииска, ноги в сапо-
гах сковало болью  — казалось, ступни отде-
лились от костей, свободно хлябали и горели 
так, что на привалах я опускал их в холодные 
ручьи. На прииске старатели поручили меня 
врачу (по совместительству он был и пова-
ром), который совершил невозможное  — стя-
нул с меня сапоги, а затем в течение двух дней 
растирал ступни какими-то украинскими сна-
добьями (на прииске трудились одни укра-
инцы). Эти сапоги (а также куртку, теплые 
штаны и что-то еще) я подарил Тынеильгину. 
Уходя, он смеялся, что на стойбище подумают, 
будто он не довел меня до прииска, а на пол-
пути «прикончил и раздел».

Старатели отправили меня в Мыс Шмид-
та на грузовике с золотом — я впервые ехал 
на куче золота, лежа в кузове поверх брезен-
та и  представляя, как Тынеильгин с моими 
дарами на плече идет обратно к своей яран-
ге. Я  всегда считал себя сильным ходоком 
и  тундр прошел немало, но на чукотских пе-
ревалах с их острыми скользкими камнями 
обезножил, а мой проводник сохранил лег-
кость и, как мне казалось, уставал вместе со 
мной только из соболезнования.

Чукотский бег

На Ямале тундра болотистая и мягкая, а на 
Чукотке каменистая и «острая» — рвет любые 
полозья и колеса. Поэтому чукчи полагают-
ся больше на собственные ноги, в отличие от 
ненцев, которые предпочитают всегда и вез­
де ездить на оленях. Если чукчи и запрягают 
оленей, то лишь по паре и зимой; их нарты 
меньше и тоньше ненецких, зато их легко чи-
нить и тащить вручную по камням. Однажды 
чукотский пастух, держа в одной руке свою 
нарту, спросил меня: «А  правда, что ненцы 
вдвоем поднимают нарту?».

Чукотские предания учат: «У чаучу [олене-
вода] самое главное  — ноги. Если чаучу бега-
ет быстрее любого оленя, он оленей сбережет. 
Если чаучу бегает дольше любого оленя, то он 

оленей сбережет. Если чаучу бегает быстрее 
и  дольше других людей, то ему не страшны 
враги, и он всегда разыщет пастбища, на кото-
рых его оленям никто не помешает».1 

Чукчам вторят внешние наблюдатели. Бо-
лее века назад В.  Г.  Богораз отмечал: «Чук-
чи отличаются не столько быстротою бега, 
сколько выносливостью, особенно оленные. 
Они могут бежать несколько миль по глубо-
кому снегу, даже в тяжелой меховой одежде. 
Но и быстрота чукотского бега также заслу-
живает немалого удивления. Можно встре-
тить чукотских пастухов, которые в состоянии 
настичь самца оленя, бегущего вскачь… Мо-
лодые женщины и девушки у чукоч устраи­
вают свои женские состязания в беге и при 
этом проявляют страстность не меньшую, чем 
мужчины».2 От ссыльного народовольца-на-
родоведа не отстает штабс-капитан Н.  Ф.  Ка-
линников: «Чукчи, особенно оленные, за-
мечательные ходоки. Это прямо какие-то 
стальные люди в преодолении усталости, го-
лода, бессонницы».3 

Я в полной мере разделил это впечатление, 
когда на моих глазах старик-оленевод, только 
что задумчиво разглядывавший стадо, опи-
раясь на посох, вдруг молодецки понесся за 
оленями, заворачивая их в нужном направле-
нии. Впрочем, подобные наблюдения накап­
ливались с первого дня, когда я отправился 
ловить хариусов с дедом Наталько. Время от 
времени он доставал бинокль (вернее «мо-
нокль»  — полбинокля) и всматривался в да-
лекий распадок, откуда должна была прийти 
его жена Рахтына (у нее была вторая половина 
бинокля). Вскоре она появилась в сопровожде-
нии сына Володи, яранга которого располага-
лась за перевалом примерно в 30 км от наше-
го стойбища. Володя пояснил, что «с бабкой» 
он идет уже восемь часов (попутно поймав 
гольца), а обычно проходит это расстояние за 
шесть часов. Старухе Рахтыной уже за семьде-
сят, но она, опираясь на посох, бодро миновала 
речные стремнины после восьмичасового пе-
рехода. Примечательно, что для нее и окружа-
ющих этот поход был обычной прогулкой.

На «чаевке» (так чукчи называют чаепи-
тие у костра) к нам присоединился еще один 

1  Лебедев В.  В., Симченко  Ю.  Б. Ачайваямская весна. М., 
1983. С. 25.
2  Богораз В. Г. Материальная культура чукчей. М., 1991. 
С. 198.
3  Калинников Н. Ф. Наш край Северо-Восток (Прил. к 34-му 
вып. записок гидрографии). СПб., 1912. С. 168.
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пастух — Олег Тынаэльго. Он уже сутки ша-
гал с летовки, из стада, с намерением пови-
дать жену Наташу после двухнедельной раз-
луки. Узнав, что ее с сердечным приступом 
увезли на вертолете в Мыс Шмидта, он не 
скрывал горечи и досады. Олег выглядел тя-
жело одетым — в ватные штаны, теплую курт-
ку, с рюкзаком, кривой палкой-выбивалкой 
(тивийңын) и посохом (кэңунең). Палкой он 
выколачивает из кухлянки и торбазов влагу, 
а  посохом удлиняет шаг (чукчи и на соревно-
ваниях бегают с посохом).

Вместе мы вернулись с рыбалки в яран-
ги. Тынеильгин выставил для встречи едва 
забродившую брагу. Канистру скоро осуши-
ли, и  Олег пустился в воспоминания об охоте 
на росомах. Он ловил их без ружья, загоняя 
в  расщелины с помощью собак, а затем выго-
няя в установленные петли. Слушая его байки, 
я удивлялся выносливости пастуха, который 
перед уходом с летовки сутки дежурил в ста-
де, затем сутки шел, но, добравшись до яран-
ги, не упал в изнеможении на теплые шкуры, 
а до ночи тешил нас охотничьими история-
ми. «Крепкие ребята», — пометил я в полевом 
дневнике.

Культ бега и хода выражен у чукчей в фольк-
лоре, повседневности и даже именах. Едва ли 
не треть встретившихся мне мужских имен 
(у чукчей, помимо русских, есть свои имена) 
так или иначе связаны с движением: Тына-
рагэтытагын (Возвращающийся на рассвете), 
Тыңарале (Скатывающийся), Сайвыгыргын 
(Ходящий), Тыңэсейвын (По звезде ходящий), 
Тымнесайвын (Просто идущий), Наталько 
(В тундре вставший). В женских именах тоже 
ощутимо движение, но с «домашним» от-
тенком: Рахтына (Домой идущая), Нутеңэут 
(Земляная).

Бег — центральное событие зимнего празд-
ника ульвэв в полнолуние декабря-января: 
забег начинается утром, а заканчивается ве-
чером; участники по солнцу оббегают гору, 
получая в награду шкуру моржа, нерпичий 
жир, оленя или нарту. В чукотских сказаниях 
описываются не только состязания бегунов, но 
и их тренировки. Например, мальчик, желав-
ший стать богатырем, «целый день бегал по 
тундре, носил тяжести, приходил домой позд-
но ночью и спал стоя — опершись о полог».4 
Тынеильгин поведал мне подобную чукотскую 
сказку «В соломенной одежде».

4 Бабошина О. Е. Сказки Чукотки. М., 1958. С. 213.

Давным-давно жили муж и жена. У них ро-
дился сын. Шкур было мало, и мать сшила сыну 
одежду из соломы. Так они и жили: сын, мать 
и отец. Жила семья на стойбище в  последней 
яранге. Отец пас оленей, мать работала по дому. 
Мать относила сына утром к  двери, и он там 
проводил день. Дети бегали снаружи, а он на 
них смотрел. Дети смеялись над ним.

Стал он юношей. Однажды пришло извес-
тие, что на дальнем стойбище девушка выбира-
ет себе мужа, и среди быстро бегающих парней 
будет соревнование. Из последней яранги тоже 
стали собираться. Отец говорит: «Зачем мы туда 
собираемся?» Мать настояла и повезла сына на 
нарте.

Приехали на дальнее стойбище, там много 
народу. Люди готовятся к соревнованию — бегу 
за девушку. Она увидела парня в  соломенной 
одежде и, рассмеявшись, толкнула его: «Навер-
ное, ты не сможешь».

Все собравшиеся побежали, и девушка побе-
жала. Соломенный парень рассердился и  тоже 
побежал. Он всех обогнал, первым прибежал. 
Никто не мог его догнать, все отстали, в том 
чис ле девушка. Когда она прибежала, села ря-
дом с ним.

Оказывается, мать по ночам тренировала 
его с младенчества. Ночью тренировала, а  днем 
выносила к двери. К состязаниям он стал силь-
ным. А когда над ним засмеялись, он стал еще 
сильнее.

В рассказе нет описания и даже упомина-
ния свадьбы — главное в нем не женитьба, 
а  победа бегуна. Отсутствие комментариев 
убеждает в том, что для чукчей успех в беге 
означает превосходство (девушка покорно 
садится рядом с победителем). Подобный 
«аргумент бега» присутствует и в рассказе об 
Ахалькуте, который тренировался бегать на 
лапках-снегоступах, с копьем и привязанными 
к ногам камнями, а затем одолел силача с се-
вера, бегом угнав его оленей.5 Превосходство 
бегуна над оленьей упряжкой отражено в пре-
дании чаунских чукчей «Тымэрэч», где состя-
зание за девушку проходит в смешанной гонке 
бегунов и оленьих упряжек:

Начались гонки и бега парней, все вмес-
те. Когда многие отъехали и отбежали пешие, 
Тымэрэч тоже побежал, часто падая, над ним 
смеялись люди, особенно молодые женщины. 
Девушка-приз ни на кого не смотрела, молча-
ла, серьезная не по возрасту. Тымэрэч, когда 
добежал до пригорка, быстро снял старую верх-
нюю одежду, мягким снегом смыл грязь со сво-
его лица и быстро побежал, прыгая с помощью 
длинной палки, благо снег был мягким и неглу-
боким. Быстро догнал участников гонок. Тех, кто 
смеялся над ним, он обгонял с левой стороны, 

5 Лебедев В. В., Симченко Ю. Б. Указ. соч. С. 25–31.
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отчего ездовые олени кружились в  правую сто-
рону, а кто скромно вел себя, пробегал с правой 
стороны и подбадривал: «Догоняй!». Он всех 
догнал и перегнал. От всех отбежал. Самым пер-
вым прибежал (Запись К. У.  Геутваль, рукопис-
ный фонд музея с. Рыткучи Чукотского АО).

Рассказ Тынеильгина о соломенном маль-
чике накануне нашего похода на прииск по-
служил напутствием — чукотский фольклор 
обычно применяется к делу. Когда в конце на-
шего мучительного маршрута я заметно устал, 
Тынеильгин вдохновил меня еще одной чу-
котской байкой о быстроногом пастухе:

Стадо оленей три часа ходит, потом час ле-
жит. За этот час настоящий пастух успевает 
сбегать на стойбище, полюбить девушку и  вер-
нуться к своим оленям в тот момент, когда они 
только встают. При этом он предпочитает не свое 
стойбище, что поближе, а  чужое, что подальше. 

По другой версии, рассказанной Антыли-
ным, быстроногий оленевод после дневной 
смены ложится спать в своей яранге, делает 
вид, будто уснул, дожидается, когда захрапит 
отец, затем выбирается из яранги, бежит по 
ночной тундре в соседнее стойбище, располо-
женное километров за двадцать. Там он про-
водит остаток ночи со своей возлюбленной 
и  бегом возвращается назад. Отец пробужда-
ется, а сын-пастух уже на ногах  — собирается 
в  стадо на очередное дежурство.

Ранней осенью 2014  г., когда состоялась 
моя четвертая поездка к чукчам,6 сын Анты-
лина, молодой бригадир 3-й  бригады Чаун-
ской тундры Иван, для поиска и сбора оленей 
использовал квадроцикл, хотя в случае его 
поломки мог прошагать километров 30–40 до 
яранг и назад в стадо. Антылин недоволен ны-
нешней молодежью:

Раньше народ не курил, не пил. Бегали так, 
что догоняли оленей. Без собак, с палками. Ког-
да я маленький был, собак не было. Одна собака 
была у отца. Вездеходов не было. Каждая бри-
гада круглый год пасла стадо пешком… Сейчас 
воспитание в школе — сигареты, выпивка. Тут и 
от двадцати собак толку не будет.

И все же искусство ходьбы и бега чукчи сбе-
регли. Участница нашей экспедиции Светлана 
Белоруссова записала любопытные чукотские 
истории:

Однажды я решил взять кредит в Сбербан-
ке, а там всего написано на 10 страниц, я сказал: 
«Можно я пробегу 20  километров, чем все это 
буду читать?» Кредит я так и  не взял.

6  Состав Чукотского отряда ЭтноЭкспедиции, работавшего 
в  Чаунской тундре в августе-сентябре 2014 г.: А. В. Головнёв, 
С. Ю. Белоруссова, Д. А. Куканов, А. В. Патрушев.

В тундре есть глухонемая, она тоже олене-
вод. Однажды ей нужно было вернуться в  Пе-
век, за 40  километров. Было очень холодно, 
транспорта не было, она пошла пешком. С  со-
бой у нее были три конфеты. Через пару дней 
она пришла, чуть-чуть заморозила ноги, но ни-
чего страшного не произошло.

Участник нашей экспедиции Александр 
Патрушев записал в дневнике впечатление 
от своего первого опыта замера чукотского 
движения:

Чукчи ходят быстро. У  них особый тундро-
вый шаг. Они одинаково быстро идут по доро-
ге, по болоту, через кустарник. Мне, городскому 
человеку, привыкшему к другому шагу, в таком 
темпе комфортно идти максимум час. Потом я 
начинаю уставать. А  чукча таким шагом умуд­
ряется преодолевать необходимые расстояния, 
и отдыхать, и следить за стадом… За это время 
я успел возненавидеть кочки и проклясть их 
навеки веков. По ним идти очень трудно, осо-
бенно если пытаться одновременно угнаться за 
чукчами. Они советовали ступать между кочка-
ми  — так ускоряется шаг. Но из-за этого при-
ходится постоянно смотреть под ноги. В  конце 
концов, на очередном болоте я  запнулся и сва-
лился в воду. Фотоаппарат намок. Больше он не 
включался.

Оленьи ритмы

Чукотский год состоит из двух «лет»  — 
зимы и лета, а весенний и осенний рубежи 
между ними отмечены праздниками ульвэв 
(«новый год»), приходящимися примерно на 
зимнее и летнее солнцестояния. Декабрьский 
ульвэв перед «долгой остановкой» включает, 
помимо соревнований в гонках на упряжках, 
беге, прыжках и борьбе, заготовку мяса на 
зиму  — чукчи предпочитают жирную осен-
нюю оленину тощей весенней. Июньский 
ульвэв обозначает «долгую стоянку» на лет-
нем стойбище и также сопровождается заго-
товкой оленины на весь период летовки, ког-
да стадо в сопровождении пастухов удаляется 
от летних «тяжелых яранг». Помимо кален-
дарной оси солнцестояния, чукотское вос-
приятие времени ориентировано на ключе-
вые периоды размножения стада  — осенний 
гон и весенний отел. Некоторые оленеводы 
Северной Чукотки отмечают два праздника 
кильвей, завершающие отел и гон: весенний 
реквыт кильвей означает «праздник важен-
ки» или «угощение важенки»; осенний чым-
на кильвей  — «праздник оленя-самца» или 
«угощение быка»; оба выражают благода-
рение самкам и самцам за, соответственно, 
рождение и зачатие телят.
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«Оленье мышление» передано в названи-
ях ряда месяцев чукотского календаря: гро-
йыльгын (отела месяц, апрель), нетгыльгын 
(кожа с рогов слезает, август), эйнейгыльгын 
(гон-месяц, сентябрь), чачал-йильгын (вор-
синки на мордочке оленят в утробе, февраль), 
лъоргықа-йильгын (голова в шерсти у оле-
нят в утробе, март). Последние два названия 
показывают, что в «предотельные» месяцы 
утробное состояние оленят занимает олене-
водов больше, чем другие заботы. Разделив 
накануне отела стадо на три части (быков, ва-
женок и  тягловых), оленеводы особенно вни-
мательны к маточному стаду; они следят за 
его передвижениями («у важенок плод двига-
ется, и  они быстро двигаются»), расставляют 
чучела для отпугивания волков, гонят от него 
ворон («эти уже представляют, как будут кле-
вать глаза телятам»).

Людям дают «оленьи» имена: Кавы (Узна-
ющий оленей), Венкайңан (Спокойный олень), 
Эленнут (Оленья кишка). Тундровики часто 
используют оленьи образы: например, обы-
чай сбора мусора в одном месте В. Н. Тевлянто 
объясняет тем, что пепел в очаге — тоже стадо 
(тем более что в нем сжигают оленьи кости), и 
поэтому его следует, собрав, высыпать в одном 
месте. А.  Ф.  Антылин по-оленьи характеризу-
ет людей: «грибоед»  — любитель грибов (удо-
вольствий), забывающий ради них обо всем; 
«мочеед» — любитель человеческой мочи, лег-
ко дающий себя обуздать и запрячь (определе-
ние для «прикормленных» оленей и  людей). 

Трехдневный августовский обряд эйнет-
кун  — «праздник молодого оленя»  — посвя-
щен единению людей и оленей. Он наполнен 
их диалогами, включая «приход» оленей в 
яранги (окропление забитых оленей водой, 
привязывание оленьего копыта к централь-
ному шесту яранги), игру на бубнах как обра-
щение к стаду (важенкам), сосание важенок, 
лишившихся оленят и др. Этот календарный 
(на  первый взгляд) праздник на самом деле — 
событийный. В  2014  г. в 3-м  стаде Чаунской 
тундры «августовский» праздник начался 
лишь 4 сентября из-за того, что пастухи в ту-
мане потеряли часть стада и две недели иска-
ли оторвавшиеся «куски», сгоняя их в общее 
стадо. В этом смысле обряд эйнеткун — день 
победы оленеводов, собравших оленей и при-
гнавших их к ярангам.

Летом пастухи не досаждают оленям своей 
опекой и просто следуют за стадом. На вопрос 
«Куда дальше пойдете?» отвечают: «Куда оле-

ни пойдут». Если возникает нужда выбрать 
направление (обычно после отела), прибегают 
к гаданию на оленьей лопатке (парыл’ыңын). 
В первой яранге (ермесит), где живет брига-
дир, лопатку очищают от мяса, обращают на 
восток и кладут на нее уголек или прожигают 
горящей палкой. По рисунку трещин опреде-
ляют, «куда лучше идти, где люди болеть не 
будут, где олени болеть не будут». Куда ведет 
трещина, туда гонят оленей (летом 1998 г. ло-
патка указала на пастбища Кувета).

Гадание, как и вся чукотская магия, настра-
ивает диалог людей и оленей. По чукотской 
традиции, беды приходят из-за неуверенно-
сти и промахов самого человека, о чем ему 
криками и плачем сообщают домашние духи 
тайныкут. Они же, во главе с их «пастухом» 
мильгэт (из него трением добывают новый 
огонь на празднике эйнеткун), хранят благо-
получие стада; по преданию, с ними связано и 
появление у людей оленей: 

Раньше люди сами таскали свои нарты. Од-
нажды они принесли жертву тайныкут. Вско-
ре родились два олененка. Их хозяин кормил 
ягелем, обмакнутым в нерпичий жир. Возил их 
на нарте, которую тащил сам. Окрепли телята, 
стали впереди него бежать. Потом стали олени 
ездить по земле. Так выросло богатство — пото-
му что люди принесли жертву духам тайныкут, 
которые берегут оленей (М.  Тымнычайвына, 
1998  г.).

К своему рассказу Майя Тымнычайвына до-
бавила: «В  Чаунской тундре есть два брата  — 
Вуквукай и Антылин. У них стада по пять тысяч 
оленей. Это потому, что они соблюдают обря-
ды». В то время эти имена ничего мне не гово-
рили, и я просто записал их в дневник. Пятнад-
цать лет спустя я встретил этих легендарных 
оленеводов. В 2014 г. братья были по-прежне-
му крепки, хотя Вуквукаю перевалило за 80, 
а  Антылину за 70. Из 12  оленеводческих бри-
гад Чаунской тундры уцелели лишь три, в  том 
числе 9-я Вуквукая (12 тыс. оленей) и  3-я  Ан-
тылина (6 тыс. оленей). Формально оба числят-
ся «наставниками», передав бригадирство сы-
новьям, но на самом деле по-прежнему на них 
держится все чаунское оленеводство. 

У старшего, Вуквукая, на стойбище царят 
традиции и исполняются старые обряды, тогда 
как у младшего, Антылина, священные тай-
ныкут остались лишь в одной яранге. Анты-
лин первым в Чаунской тундре сел на «Буран», 
приобрел компьютер и освоил квадроцикл. 
Вуквукай опирается на старину, Антылин сме-
ло принимает новизну; на стойбище Вуквукая 
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говорят по-чукотски, на стойбище Антылина — 
по-русски. Он на свой страх и риск смешивает 
чукотские устои и новые технологии.

Двигатель по имени Антылин

В конце августа 1989  г. Антылин дежурил в 
стаде с напарником. Дул «южак» (сильный юж-
ный ветер), и стадо паслось спокойно. Антылин 
отослал напарника с собакой в яранги и остался 
один. Он находился среди скал, когда услышал 
позади себя гулкое рычание. По словам Ан-
тылина, медведь швырнул его, «как евражку» 
(чукотский суслик). Выхватив нож, он пырнул 
медведя быстро и сильно, «аж нож согнулся».

У меня уже рука повисла. Подсел я под него, 
еще раз пырнул и выстрелил [из карабина]. Не 
знаю, куда попал, только кровь у  него носом 
и горлом пошла. И он ушел в  обрыв сопки и 
скрылся. Он, наверное, умер, я его уничтожил. 
А я вообще ничего не понимал, он голову мне 
прокусил. Сейчас даже эту боль чувствую. Хо-
рошо, что напарник мой недалеко ушел, все-
го с километр. Он увидел, как от меня уходил, 
качаясь, медведь. Он в яранги побежал и меня 
спасли. Всего у меня нашли двадцать шесть ран 
на спине, руках и  ногах. Врач тогда мне сказал, 
что через три года я не буду двигаться (Анты-
лин, сентябрь 2014 г.).

Вопреки мрачному предсказанию Дед (так 
Антылина зовут на стойбище) сохранил спо-
собность двигаться настолько, что не всем 
удобна его энергия. Уважение к нему грани-
чит с раздражением, и даже соседская собака 
при приближении Антылина ворчит. С годами 
Дед походкой стал походить на медведя; по 
его собственным наблюдениям, на левом пле-
че, укушенном медведем, в августе появляют-
ся два длинных волоса, которые зимой отра-
стают, а весной исчезают.

Антылин постоянно что-то преодолева-
ет. Особенно сильными раздражителями для 
него выступают «дикари» (расплодившие-
ся дикие олени), торговцы спиртом (они же 
браконьеры) и недавно назначенный дирек-
тор Чаунского сельхозпредприятия. К  дика-
рям Антылин относится двойственно: с од-
ной стороны, он ценит «метисов» (потомство 
диких и  домашних оленей) за силу, красоту 
и умение вести стадо по хорошим пастби-
щам; поэтому он не гонит из домашнего стада 
приблудившегося самца-дикаря: «Пусть гу-
ляет, хороших оленей наплодит нам». В  этом 
отношении Антылин придерживается ста-
рой чукотской традиции, подмеченной еще 
В. Г. Богоразом:

Пастухи особыми чарами и заклинаниями 
стараются приманить и удержать возможно 
дольше дикого оленя в своем стаде, но это быва-
ет только до момента скрещивания, а  затем па-
стух прилагает все меры к  тому, чтобы как мож-
но скорее убить дикого оленя, так как уход его 
истолковывается как отнятие благословения. 
Потомство от скрещивания дикого оленя с до-
машним расценивается чукчами весьма высоко, 
они прослеживают его до третьего и четвертого 
поколения. Олени такой породы употребляются 
для упряжи, и они особенно хороши на бегу… 
(Потомство от дикой самки и домашнего самца 
расценивается выше всех). Чукчи утверждают, 
что первое поколение от скрещивания с диким 
оленем является лучшим и более способным  
к выучке, чем второе, в котором пробуждается 
врожденная дикость… Лучшим оленем-ман-
щиком считается помесь домашнего оленя с 
диким.7

С другой стороны, дикари разбивают до-
машние стада на части и уводят их за собой. 
Особенно часто это происходит осенью, во 
время гона. В  2008  г. дикари увели все стадо 
1-й бригады, а оставшиеся не у дел оленеводы 
перешли в другие бригады или осели в посел-
ке Рыткучи, где, по словам местных жителей, 
до сих пор не приспособились к оседлой жиз-
ни и постоянно пьют.

Дикарь отличается от домашнего оленя 
статью, однородно-светлой окраской и легким 
стремительным бегом; он высокий и длинно-
ногий, с большими рогами и растопыренны-
ми ушами («слушает, когда пасется»), с белым 
подхвостьем и отвислой, как у лося, нижней 
губой. Домашние олени охотно поддаются 
воле красавцев-дикарей, теряя привычную 
стадность, разбиваясь на «куски» и уклоняясь 
от подчинения пастухам.

Когда приходит пора августовского сбо-
ра стада, дикари для Антылина  — не олени, 
а  враги: «Это олени, а это дикари; дикаря 
надо убить, чтобы он не путал стадо»; «дикий 
должен быть диким, а олени должны быть 
в  стаде». По его наблюдениям, в последнее 
время люди ослабли, а дикари окрепли: «Хо-
зяева вымерли, расплодились дикари». Про-
слышав об «импортозамещении», он пред-
ложил организовать специальную бригаду 
по отстрелу дикарей, завезти холодильники 
и  контейнеры для хранения и транспортиров-
ки оленины: «Сейчас, говорят, чукотское мясо 
нужно государству, потому что из заграницы 
товары запретили».

7  Богораз В. Г. Указ. соч. С. 10, 11, 73.
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Среди людей главными своими врагами 
Антылин считает «спиртоторговцев», которые 
уже отняли у него близких: «старшего сына 
убили», «племянника спиртом кончили», а 
теперь «до Ивана [младшего сына] добирают-
ся». Торговцы спиртом «всех шелагских чук-
чей извели», «кончили все стада, людей кон-
чили». Антылин недолюбливает праздники, 
опасается гостей из поселка и поездок в посе-
лок. По его мнению, пороки оседлой жизни 
губят молодежь, отнимают у чукчей будущее. 
«Мы — последние оленеводы», — с горечью 
говорит Антылин о себе и брате Вуквукае.

Антылин готов с оружием в руках защи-
щать свое стойбище и стадо от торговцев 
спиртом, как это случилось в сентябре 2013 г. 
на Мильгевее, когда в стадо 3-й бригады по-
жаловали «охотники на домашних оленей». 

Сорок литров спирта у них было. Они зае-
хали в стадо, там палатка пастухов стояла. На-
поили всех, люди валяются. Они мне говорят: 
«Мы еще дадим, давай еще стрелять [оленей]». 
Двух важенок они уже застрелили. Я спраши-
ваю: «Зачем вы пьяные пришли ко мне?» Один 
говорит: «Я тебя изрежу, уйди отсюда». Я им 
говорю: «Убирайтесь отсюда». Они стали меня 
по голове бить камнями. Хорошо, что капюшон 
был, защитил голову. Они пытались вырвать у 
меня карабин, достали из него магазин, а у меня 
второй был. Они меня обозлили тем, что по го-
лове били. Я им два колеса прострелил и  уехал. 
По спутнику [спутниковому телефону] сообщил, 
что там машина стоит с мясом, чтобы их пойма-
ли с поличным. А меня потом целый год таска-
ли, допрашивали, оружие отняли.

Правоохранительные органы изъяли у  Ан-
тылина охотничий карабин «Сайга», из ко-
торого он стрелял по колесам, и инкрими-
нировали ему «умышленное повреждение 
имущества… общеопасным способом». Пол-
тора года длилось следствие, при этом многие 
соплеменники Деда не разделяли его упорст-
ва в борьбе с «мафией». Лишь в апреле 2015 г. 
Антылину сообщили, что возвращают «Сайгу» 
и, как будто, закрывают дело. 

Особый раздражитель для Антылина — ди-
ректор сельхозпредприятия «Чаунское», ла-
дящий с районным начальством, но не с чук-
чами-оленеводами. Антылин осознает, что 
директор не получил бы этого назначения, 
если бы не служил корпорации, использую-
щей ресурсы Чукотки (в том числе коренных 
жителей и оленей) в своих интересах. Эта кор-
порация настроена на извлечение не долговре-
менной выгоды, а быстрой наживы, и потому 
заботится не о взаимодействии с оленеводами, 

а об удержании власти в районе, монополии 
на прибыльные отрасли, в том числе туризм 
и оленеводство. Для усиления этого контроля 
база сельхозпредприятия была перенесена из 
национального села Рыткучи в город Певек — 
с ущербом для производства и с угрозой унич-
тожения национального села. Этот админист-
ративный стиль «оленеводства», по мнению 
Антылина, напоминает мародерство.

Когда в прошлом году собирались делать ко-
раль, директор уехал туристов возить. Исчез, и 
мы стадо не отбили, перегон [оленей на забой 
в Рыткучи] не сделали. Вернулся — молчит, по-
том спросил: перегон почему не сделали? В кон-
це ноября приехал еще раз кораль проводить. 
А уже снег большой, лед застыл. В мороз нельзя 
в кораль оленей загонять. Техника не ходит, и со-
лярки нет (он горючего не привез). Вуквукай ему 
говорит: «Нельзя так делать, олени будут тощие, 
как щепки, после такого перегона». Техника за-
стревает, люди все переругались. Он не разбира-
ется в деле, хочет заработать, развалить и уехать. 
Раньше за такое директора могли вздернуть.

Антылин, Вуквукай и другие старейшины 
тундры вступили в открытый конфликт с ди-
ректором, требуя его увольнения. Оленеводов 
поддерживают жители с. Рыткучи, подписав-
шие совместное обращение к  окружной адми-
нистрации. В ответ чиновничья корпорация 
ощетинилась контрмерами разобщения и  за-
пугивания. Весной 2015 г. противостояние до-
стигло критической точки: когда я в начале 
апреля последний раз видел Антылина, он со-
бирался оставить свое стадо (в период отела!) 
на попечение неопытных помощников и ехать 
на встречу с окружной комиссией.

Впрочем, к экстриму Антылину не привы-
кать, и помехи только будоражат его. Он убеж-
ден в своей правоте и своем превосходстве 
как мастер оленеводства. Ему не раз приходи-
лось начинать почти с нуля и умножать стадо. 
Двадцать лет назад Антылина уговорили оста-
вить успешную 3-ю бригаду с 6 тыс. оленей 
и  возглавить развалившуюся 1-ю бригаду. За 
пять лет (1999–2004) он сумел нарастить ста-
до с 800 до 5 000 голов. Тем временем стадо 
3-й бригады почти растаяло, и по настоянию 
старшего брата Вуквукая он вернулся и вос-
становил 3-е стадо. 

Быстрое действие и быстрый сон

Каждая моя поездка на Чукотку сопрово-
ждается впечатлением, будто я угодил в пик 
напряжения и какого-нибудь кризиса. Однако 
в следующей поездке выясняется, что апрель — 
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не менее напряженное время, чем сентябрь 
или июль. На самом деле «катастрофа»  — по-
вседневность Чукотки с ее ритмом пиковых со-
стояний и загадочных пауз. Более того, в уме-
нии чередовать эти состояния кроется секрет 
стойкости ее культуры.

Пастухи, описывая свои действия, замечают: 
«Наше дело  — тихонько идти за оленями, они 
сами движутся в нужном направлении». Так 
же настроены женщины относительно своих 
хлопот по поддержанию огня (печка-буржуйка 
подтапливается около 20 раз в  день), приготов-
лению пищи, мытью посуды, пошиву одежды. 
Впрочем, эти «тихие» движения в условиях мо-
розов и метелей кажутся привычными и рутин-
ными только чукчам — у  стороннего гостя они 
могут вызвать оторопь или восхищение.

Этот ритм не исключает аритмии и рывков. 
Для женщин усилием оказывается разделка 
туш оленей на морозе в течение целого дня 
или разбор-перевоз-сбор яранги при пере-
кочевке. Для мужчин это загон и лов оленей, 
а также поиск и сбор стада. В  этих ситуациях 
особенно важна роль лидера стойбища, кото-
рый подгоняет других подобно тому, как каюр 
подгоняет бегущих в упряжке оленей. 

В  ходе загона и лова оленей Антылин посто-
янно поторапливает молодежь: «Где ловцы?!  
Давай, лови, время же идет!». Во время осен-
него сбора оленей он не дает толком ни по-
пить чаю, ни поесть, ни отдохнуть, ни за-
мерзнуть: короткие «чаевки» проходят под 
аккомпанемент его суждений о медлительно-
сти молодежи, изменчивом ветре, нахальных 
дикарях и других угрозах, из которых склады-
вается нечто вроде заклинания «туман при-
дет, олени уйдут».

Поиск и сбор отколовшихся «кусков» стада в 
конце лета представляет собой сложную компо-
зицию действий поисковой команды вездехода 
и пастухов, из которых одни (пастухи-держате-
ли) окарауливают основное стадо, направляя 
его в сторону яранг, а другие (пастухи-искате-
ли) ищут и подгоняют в нужном направлении 
отколовшиеся «куски» (по несколько десятков 
или сотен оленей). Задача затрудняется тем, 
что основное стадо не стоит, а движется, и мо-
жет в любой момент расколоться из-за тумана, 
нападения волков или медведей, неумелого 
окарауливания, ухода части оленей за реку, ув-
лечения оленей грибами и т.  д. Сбор и подгон 
«кусков» представляет собой многоходовую 
комбинацию, в которой заметную роль играют 
«дикари», водящие эти сколки стада. 

Антылин на вездеходе очерчивает дугу, ох-
ватывающую долину речки с расходящимися 
от нее горными «карманами» и склонами со-
седних перевалов. Цель маневра состоит в том, 
чтобы собрать бродящие по склонам и  карма-
нам «куски» в один поток и  направить его к 
основному стаду, пасущемуся у  р.  Элькаквун. 
При этом куски нужно подтолкнуть с разных 
сторон так, чтобы на обратном пути вездеход 
собрал их одним ходом. Местонахождение 
некоторых «кусков» уже известно благодаря 
разведке, проведенной сыном Антылина Ива-
ном и пастухом Витюхой. Иван и Витюха — два 
персонажа из разных эпох: Иван на квадроци-
кле обнаружил два куска, Витюха пешком со-
брал из трех кусков один и  держит его. Он уже 
две недели ходит пешком, как в старину, с по-
сохом и вязанкой хвороста, в сопровождении 
серого пса. Ночует под открытым небом, заво-
рачиваясь в плащ, а когда хочет есть, снимает 
с серого привешенную ему на шею рогатку. 
Пес немедленно давит оленя, снабжая Витю-
ху и себя пищей. Так они кормятся у «куска» 
и стерегут его. По словам Антылина, «Витю-
ха никогда не считает денег, а  считает только 
оленей» (чукчи отмеряют оленей условными 
десятками и  сотнями).

Вездеходная команда, включающая пару 
пастухов с собаками, тоже ищет куски и на-
правляет их в одно «русло». При лобовом 
вспугивании олени бегут либо против ветра, 
либо туда, откуда только что пришли. Подго-
няют их свистом и взмахами. Направить их 
в  ином направлении можно обходным манев-
ром вездехода или пуском пастуха с собакой.

В обиходе чукчей недавно появилось вы-
ражение «засобачить».8 Например, при виде 
«куска» по ходу вездехода звучит команда: 
«Соскочи и засобачь». Один из пастухов сбра-
сывает с вездехода собаку, вслед прыгает сам, 
бежит и командует собаке повернуть оленей 
в нужном направлении («засобачить» мож-
но слева или справа). Раньше собак-олене-
гонок у чукчей не было, они появились лишь 
в  советское время, но сейчас собака, умею-
щая гонять оленей, — непременный персонаж 
оленеводства. 

Наиболее сложны для загона «куски», ве-
домые дикарями. На них нельзя пускать со-
бак, потому что от испуга дикари уводят кусок 

8  В русском языке чукчей немало подобных неологизмов, на-
пример: оводить — пасти стадо во время овода, кровачить — 
расправлять постели в яранге, пурговать — пережидать пур-
гу, кострить — поддерживать огонь в очаге.
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далеко. Пешим маневром отделить дикарей 
от домашних удается крайне редко (одна-
жды у меня это случайно получилось, и с той 
поры Антылин преподносит этот случай как 
большую удачу). Преследование убегающего 
«куска» ведется на вездеходе, от вида и рева 
которого дикари вырываются вперед, а до-
машние отстают. В  этот момент нужно вкли-
ниться между дикими и домашними оленями, 
разделяя их криками, махами и бросанием па-
лок. Однако среди домашнего «куска» часто 
находятся преданные самки, которые упорно 
следуют за дикарями и разворачивают стадо. 
Тогда в ход идет карабин, и дикарь становится 
жертвой собственной красоты и силы.

Участник нашей экспедиции Денис Кука-
нов по возвращении из вездеходной поездки, 
намокший под дождем и впечатленный встре-
чей с медведями, высказался о собирающих 
оленей чукчах: «Они как на войне». Дейст-
во это и впрямь сродни мобилизации. Чем 

больше деталей этого грандиозного сценария 
я  узнавал, тем яснее понимал, что молодые 
пастухи не решаются принимать самостоя-
тельных решений из-за того, что только Ан-
тылин держит в голове всю сеть параллель-
ных и  последовательных связок и действий 
по подгону основного стада к ярангам, соеди-
нению «кусков», распределению пастухов на 
держателей, искателей и загонщиков, траек-
тории движения вездехода, квадроцикла, пе-
шеходов, «дикарей», а также ритма стойби-
ща с его женскими приготовлениями. Только 
ему ведома комбинация ходов, когда, глядя 
вслед убегающему за перевал «куску», он про-
износит: «Пусть бегут, куда бы они ни спря-
тались, мы их найдем». Все участники гонки 
почти слепо следуют его указаниям, при этом 
ворча на его занудство (в ограничении «чае­
вок»), дотошность (в попутном сборе дров) 
и  жесткость (в бросках пастухов с собаками). 
Из  разных действий по его воле образуется 

Рис. 1. Треки «искателей» и «пастухов»
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Рис. 2. Эпизод сбора «кусков» стада
Характеристика действия: 01 – обзор основного стада; 02 – совещание пастухов,  
объезд стада; 03 – ночевка, встреча бригадира с наставником; 04–06, 09, 10 – сбор  

и отгон куска стада; 07–08 – отстрел дикаря в стаде; 11 – совещание пастухов;  
12 – ремонт квадроцикла

слаженная картина движения, представление 
о которой дают gps-треки (см. рис. 1–3).9 Га-
дая, чем при этом мотивирован сам Антылин, 
я находил единственный ответ — вечной тунд­
ровой игрой людей и оленей, в которой есть и 
риск маневра, и азарт соперничества, и  сла-
дость власти, и стратегия победы.

В ходе двухдневной гонки я заметил уди-
вительную способность пастухов быстро че-
редовать состояния крайнего напряжения 
и  расслабления. Пастух, только что несшийся 
с собакой за стадом оленей, забирается в кузов 
вездехода и мигом засыпает, но при очеред-
ном крике Антылина моментально вскакивает 
и выполняет его команду.
9  Об авторской методике записи ПКД (путь-карта-действие) 
см.: Головнёв А. В. Кочевье, путешествие и нео-номадизм // 
Урал. ист. вестн. 2014. № 4(45). C. 133–138.

Нечто сходное я заметил в поведении пас-
тухов, держащих стадо. Подгоняя оленей, они 
двигаются быстро, а останавливаясь, умудря-
ются наскоро поспать  — сон в стаде короток 
и чуток. Это в августе, когда ночные замо-
розки сокращают ночлег, а дневное солнце 
дает шанс прилечь на теплую кочку. Зимой 
на морозе ритм учащается: пастух согревает-
ся, бегая за оленями, а, разогретый, падает на 
снег и спит, пока не замерзнет; затем, вскочив 
от  холода, он снова гоняет оленей и согрева-
ется; и так весь день — то бежит, то спит.

По чукотской традиции, мужчина согре-
вается не огнем очага, а собственным движе-
нием. Он восстанавливает силы мгновенным 
расслаблением-сном. Искусство чередовать 
напряжение и расслабление в ритмах и арит-
мии кочевой жизни представляется одной 
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из замечательных технологий арктического 
номадизма. К  такого рода психо-технологи-
ям я  бы отнес и искусство долгого ожидания, 
обозначаемое в  чукотской традиции метафо-
рой «спина длинной становится». Наконец, — 
и это особенно заметно в  бригаде Антыли-
на, — динамичным кочевникам свойственна не 
только пластичная адаптивность, но и цепкость 
в восприятии новаций, благодаря которой, на-

пример, оленеводы «очукотили» заимство-
ванную ими конструкцию палатки в качестве 
зимнего кочевого жилища и выработали соб-
ственную модель механизированного выпаса 
оленей. В  кочевой круговорот встраиваются 
новые вещи: вездеход участвует в  празднике 
молодого оленя, снегоход тянет нарты на пе-
рекочевке, бинокль сокращает пространство и 
расширяет горизонт кочевника.

Рис. 3. Движение женщин на стойбище

Дневной 
трек Имя Возраст,  

лет
Длина 

трека, м Дата

Вуквутагина Светлана 34 5372 30.08.2014

Кашина Валентина 60 5481 01.09.2014

Куковякина Мария 25 9097 05.09.2014

Памья Клавдия 25 7107 29.08.2014Составил Д. А.  Куканов
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CHUKOTKA  DIARY: REFLECTION ON MOTION

According to Chukchi tradition, a man should warm himself by his own motion rather than by 
hearth. He recovers his strength by means of momentary relax-sleep. The skill of alteration of 
tension and relaxation, quick action and quick sleep, in the rhythms and arrhythmia of nomadic 
life seems to be one of remarkable technologies of Arctic nomads. Chukchi walk and run as every-
day practice and a kind of competition provides mobility of reindeer herders. Chukchi “reindeer 
rhythms” correlates with a complex strategy of movement proceeded from nomadic leaders. Au-
thor’s field observations uncover features of Chukchi reindeer-herders mobility.

Key words: Chukchi, Arctic, mobility, migration, nomadism, movement, run
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