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Т. Е. Автухович
 «СТРАШНЫЙ СОН» О БУДУЩЕМ 

КАК  ВАРИАНТ РАЗВИТИЯ ИСТОРИИ

 Осмысление альтернативных моделей исторического процесса стало признаком современ-
ной гуманитарной науки, в том числе художественной литературы. В статье рассматрива-
ются постапокалиптические произведения Д. Глуховского* и В. Мартиновича, в которых на 
основе экстраполирования негативных тенденций современности в будущее представлены 
возможные варианты развития истории. Ставится вопрос о том, что обоих писателей объе-
диняет внимание к традиционной для фантастической литературы теме испытания идей, 
но в проекции на актуальную для ХХ–XXI вв. проблему языка в его влиянии на биологи-
ческую/антропологическую природу человека. Актуальность данной проблемы обусловлена 
тем, что современная цивилизация переживает конфликт языков, символически описанный 
в библейском сюжете о строительстве Вавилонской башни, — конфликт разнородных фило-
софских, идеологических, религиозных взглядов и ценностных установок, который усугубля-
ется информационным прессингом. Цель статьи — выявить сходство и различие в подходах 
писателей к осмыслению данной проблемы — определяет гипотезу и методологию исследо-
вания: сочетание жанрового анализа, герменевтического и социологического подходов при-
звано показать влияние национальной литературной и культурной традиции на осмысление 
проблем современности. На основании анализа жанровой специфики и сюжетной органи-
зации романов определяется возможность их двойного прочтения — как произведений мас-
совой литературы и как отражения рефлексии писателей над актуальными философскими 
концепциями и негативными сценариями развития истории. Показывается, что Д. Глухов-
ский рассматривает проблему языка как неспособность к коммуникации с будущим («Ме-
тро 2033»), как утрату субъектности под влиянием информационных потоков («Сумерки») 
и высвобождение агрессии («Пост»). В. Мартинович трактует язык как код, определяющий 
национальную идентичность, и как условие существования нации («Мова 墨瓦»), ставит во-
прос о том, что эпоха интернета сформировала новую антропологическую разновидность — 
«человека бездействующего», не способного найти выход из любой ситуации без подсказки 
поисковиков в интернете («Ночь»). 
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Для современной науки характерно пред-
ставление о нелинейном характере истори-
ческих процессов, которое пришло на смену 
концепциям фатальной предопределенности 
и жесткой детерминированности истории под 
влиянием внешних факторов. Идея вариа-
тивности будущего, лежащая в основе синер-
гетики с ее акцентами на взаимосвязи и вза-
имодействии всего сущего в живой природе, 
более того, в космосе, на самоорганизации 
равновесных систем и в то же время наличии 
точек бифуркации, предполагающих разные 
варианты развития событий, актуализируется 
в попытках построить и осмыслить альтерна-
тивные модели реальности как в прошлом, так 

и в будущем. Моделирование альтернативной 
истории стало уделом не только исторической 
науки, но и художественной литературы, где 
породило особый жанр фантастики с развет-
вленной внутрижанровой типологией. 

Цель статьи — рассмотреть произведения 
Дмитрия Глуховского* и Виктора Мартино-
вича, созданные в таких поджанрах альтер-
нативной истории, как криптоистория и по-
стапокалиптический роман, которые, с одной 
стороны, представляют негативные сценарии 
развития истории, с другой стороны, экстрапо-
лируют в будущее или прошлое тенденции на-
стоящего и таким образом привлекают к ним 
внимание и остраняют их. Исследовательская 
задача состоит в выявлении чреватых исто-
рическими катаклизмами проблем сегодняш-
него дня, как их видят и понимают авторы, 

* Внесен Минюстом РФ в Реестр иностранных средств мас-
совой информации, выполняющих функции иностранного 
агента.
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и определении способов их сюжетной репре-
зентации; в качестве факультативной задачи 
выступает сопоставление авторских версий 
«будущего-в-настоящем», поскольку два пи-
сателя представляют разные национальные 
и культурные традиции, что предполагает во-
прос о специфике авторского прогностическо-
го видения и мере его связи с современностью. 

Выбор авторов обусловлен прежде всего 
сходством их творческой биографии: почти ро-
весники (Д. Глуховский* родился в 1979 г., 
В. Мартинович в 1977 г.), они проявили себя в 
журналистике, литературном творчестве, мно-
го работали за пределами своей страны; про-
изведения обоих становились бестселлерами, 
переводились на разные языки, экранизиро-
вались; авторы являются лауреатами литера-
турных премий, что в немалой степени было 
результатом поисков экспериментальной фор-
мы, стремления к жанровому синтезу, усвое-
ния нового художественного языка, диктуе-
мого принципами медиакультуры; для обоих 
характерна установка на двойное прочтение их 
текстов — занимательный динамичный сюжет, 
как правило, аранжирован интеллектуальной, 
в том числе интертекстуальной, игрой, реф-
лексией над актуальной философской и социо-
культурной проблематикой, соответственно, 
сюжет произведений может быть прочитан как 
метафора, как «визуально постулируемое по-
лагание смысла»,1 скрытого в подтексте. 

Типологические параллели имеют место 
и в осмыслении проблем, к которым обраща-
ются писатели: в многослойном содержании 
произведений ощутимо их внимание к тради-
ционной для фантастической литературы теме 
испытания идей, но в проекции на актуальную 
для ХХ–XXI вв. проблему языка, которая была 
артикулирована в рамках лингвистического по-
ворота в философии как ответ на исторические 
и мировоззренческие катаклизмы века войн и 
революций и получила осмысление в произ-
ведениях А. Платонова, Д. Хармса. Конфликт 
языков как конфликт сознаний отразился в 
творчестве современных писателей: В. Шарова, 
А. Слаповского, Саши Филипенко и др.

Эта проблема, как представляется, в раз-
ных аспектах осмысливается в романах Д. Глу-
ховского* «Метро 2033» (2005), «Сумерки» 
(2007), «Пост» (2019) и В. Мартиновича «Мова 

1 Лавлинский С. П., Павлов А. М. Фантастическое // Поэти-
ка: словарь актуальных терминов и понятий. М., 2008. С. 279. 
См. также: Сартр Ж.-П. Воображаемое: феноменологическая 
психология воображения. СПб., 1999.

墨瓦» (2014), «Ночь» (2018), при этом каждый 
писатель от произведения к произведению 
изменяет фокус и степень метафоричности ее 
рассмотрения, отзываясь на динамику реаль-
ных исторических событий. 

Первый роман Д. Глуховского* «Метро 2033», 
принесший автору популярность и ставший 
началом «Вселенной “Метро”» — успешной 
франшизы, в создании которой участвуют как 
профессиональные специалисты (художники, 
музыканты, актеры, разработчики игровой 
платформы), так и читатели, участники фа-
натского форума, сделан по законам массовой 
культуры. Во-первых, в романе актуализирует-
ся мифологическое представление о дуальной 
системе миропорядка «космос‒хаос», в соот-
ветствии с которым пространство делится на 
«свое» — окультуренное, знакомое и потому 
безопасное и «чужое» — дикое, незнакомое, 
опасное.2 В романе в качестве «своего» вы-
ступает подземный мир, станции московского 
метро, где прячутся уцелевшие после ядерно-
го взрыва люди, как «чужое» предстают пе-
реходы между станциями, где таинственным 
образом исчезают люди, которых похищают 
вызывающие страх мистические «черные», и 
мертвый город, в котором в условиях радиации 
могут обитать только чудовищные мутанты. 

Отметим, что пространственной оппозиции 
«свое‒чужое» в мифе соответствует бинарная 
модель восприятия окружающих в виде ан-
титезы «свой‒чужой/иной». Несмотря на то 
что в литературе и общественном сознании 
XIX в. наметилась, а впоследствии получи-
ла развитие тенденция к формированию тер-
нарной модели сознания (Ю. М. Лотман), для 
массовой культуры по-прежнему характерно 
мышление в рамках бинарной модели, что 
свидетельствует о ремифологизации сознания 
современного человека, подверженного влия-
нию информационных потоков, которые хао-
тизируют миропредставление и актуализиру-
ют бессознательные страхи, фобии, фантазмы. 
В обществе потребления XXI в. фобии коллек-
тивного бессознательного выражаются в стра-
хе перед будущим: «чужие/иные» — это либо 
инопланетяне, представители незнакомых и 
потому опасных цивилизаций, либо все непо-
нятное, смертоносное, монструозное. В романе 
Глуховского* эта иерархия нарушена: в каче-
стве потенциальных, но не сбывшихся «сво-
их» выступают черные (мутанты), в то время 

2 См.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. Человек — 
текст — семиосфера — история. М., 1996. С. 175.
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как бывшие «свои» оказываются чужими, по-
скольку между обитателями станций, разди-
раемыми идеологическими противоречиями, 
нет согласия, они враждуют между собой, раз-
делив метро границами. 

Во-вторых, главный герой романа, Артем, 
выполняющий функцию сталкера, выступает 
как очевидная реинкарнация мифологического 
культурного героя, призванного решить важ-
ную для человечества задачу. Такой задачей 
для героя является установление контакта с 
черными; попутно он должен добыть таинст-
венную книгу, которая хранится в заброшен-
ной библиотеке, охраняемой мутантами-биб-
лиотекарями. Выполнение задачи — решение 
загадки исчезновения людей в переходах ме-
тро, открытие тайны мутантов — определяет 
фабулу: перемещение от станции к станции, 
встречи с разными людьми (врагами и помощ-
никами) воспроизводят классическую схему 
авантюрного сюжета, которая, в свою очередь, 
восходит к волшебной сказке и через нее к 
мифу. Артему не удается выполнить задание: 
книга не найдена, город черных, которые наде-
ялись установить контакт с людьми, уничто-
жен ракетами. 

Сюжет романа обладает символическим 
подтекстом, который отсылает к проблемам 
сегодняшнего дня. В социологическом про-
чтении представленный в романе Глуховско-
го* постапокалиптический мир — результат 
отсутствия навыков коммуникации, неумения 
разных партий и движений, шире — народов 
и стран достигать согласия в процессе диало-
га; вражда между станциями достаточно про-
зрачно воспроизводит взаимное непонимание 
между коммунистами и сторонниками рынка, 
между левыми и правыми, отсутствие единст-
ва и ответственности за будущее. Современная 
цивилизация переживает конфликт языков, 
символически описанный в библейском сюже-
те о строительстве Вавилонской башни, — кон-
фликт разнородных философских, идеологи-
ческих, религиозных взглядов и ценностных 
установок — и потому не способна на диалог 
с будущим.3 Уничтожение мутантов, которые 
в символическом подтексте выступают как го-
ворящие на другом языке представители буду-
щего, — это отрицание завтрашнего дня. 

3 См.: Автухович Т. Е. Человек-текст в мире-тексте и/или 
в мире текстов // Славянский мир и национальная речевая 
культура в современной коммуникации: в 2 ч. Гродно, 2020. 
Ч. 2. С. 24–33.

Символическим потенциалом обладает и 
ситуация с не найденной Артемом в недрах 
биб лиотеки книгой: поскольку книга в миро-
вой культуре обладает онтологическим ста-
тусом, о чем свидетельствует взаимообрати-
мость/зеркальность дефиниций «мир‒книга», 
«книга‒мир»,4 ее отсутствие сигнализирует 
об утрате целостной концепции мироздания, 
о невозможности его понимания и, соответст-
венно, о появлении признаков разрушитель-
ных психических процессов в сознании массо-
вого человека: «…аларм и хоррор — состояние 
современной цивилизации, которая боится 
сама себя, своего будущего».5

В романе «Сумерки» Глуховский* рассма-
тривает проблему языка в другом аспекте, 
показывая, как информация, усвоенная из 
разных источников, мифологизирует созна-
ние, искажает восприятие реальности; проис-
ходящая медиатизация субъекта6 означает не 
только мировоззренческий, но и антрополо-
гический сдвиг: человек предстает зависимым 
от прочитанного и не способным понять изме-
няющийся мир, предугадать возможные по-
следствия происходящего; оказываясь в плену 
ложных исторических аналогий и прямоли-
нейных причинно-следственных умозаключе-
ний, он утрачивает субъектность. 

Сюжет романа строится по модели крипто-
истории: описание событий, происходящих в 
современности и в далеком прошлом, предпо-
лагает влияние на их исход неких таинствен-
ных, магических сил. Мистический характер 
повествования, в котором размываются про-
странственно-временные границы (персонажи 
из переводимой героем рукописи об истории 
цивилизации майя внедряются в его повсед-
невность), мотивирован измененным сознани-
ем героя. Воздействие на читателя достигается 
использованием приема трансгрессии — на-
рушения границы между реальным миром и 
миром, возникающим в воображении героя 
в результате «достраивания» реальности на 
основе прочитанных в СМИ новостей и собы-
тий, описанных в переводимой им рукописи. 
Сюжет и его оформление в нарративе (чере-

4 См.: Богдевич Е. Ч. Топос «книга» в литературном процессе 
XX–XXI вв.: генезис, структура, семантика, динамика разви-
тия: автореф. дис. … канд. филол. наук. Минск, 2020.
5 Тульчинский Г. Л. Сеттинг, сериальность и запрос на ста-
бильную смысловую картину мира // Культ-товары. Массо-
вая культура в современной России: конструирование миров, 
умножение серий. Гродно, 2020. С. 10.
6 См.: Жижек С. Киберпространство, или Невыносимая зам-
кнутость бытия // Искусство кино. 1998. № 1. С. 117–128; 
№ 2. С. 119–128.
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да загадочных смертей, явление «гостей» из 
прошлого, землетрясение в Москве, масштаб-
ные разрушения в городе, многочисленные 
жертвы) выступают как визуализация и пере-
несение вовне панических атак, эсхатологи-
ческих предчувствий героя и на этой основе 
его потенциальной склонности к агрессии; 
сюжет — отражение крайнего солипсизма, 
характерного для сознания современного че-
ловека, не способного преобразовать семио-
тический хаос в смысловой космос и потому 
переводящего мир в формат «кажимости». 
В свою очередь, утрата субъектности сюжет-
но реализуется в развязке: все события, в ко-
торые оказался вовлечен герой, происходили 
в сознании «Бога», умирающего ученого (его 
фамилия совпадает с фамилией специалиста 
по истории цивилизации майя Ю. В. Кнорозо-
ва) — так обыгрывается переход современной 
цивилизации от провиденциалистской идеи 
созданного Богом мира-текста к миру текстов, 
продуцируемых учеными, философами, писа-
телями, журналистами. 

Утративший субъектность современный 
человек живет в квазиреальности, которая 
«достраивается» его фобиями, неуверенно-
стью в достоверности полученной из разных 
источников хаотической информации. Квази-
реальность сюжетно мотивируется изменен-
ным сознанием героя, однако в подтексте она 
выступает как порождение посткультуры — на 
это указывает многозначное название романа, 
отсылающее к интеллектуальному концепту 
«сумерки богов» и в то же время переосмы-
сливающее его: на смену мифологическим 
богам в современной цивилизации приходят 
реальные люди, манипулирующие массовым 
сознанием. 

Роман, таким образом, предстает метафо-
рой переходной эпохи, для которой характер-
но разнообразие исторических нарративов, 
интерпретирующих прошлое, настоящее и 
потенциальное будущее. Состояние растерян-
ности массового человека в ситуации отсутст-
вия общезначимых, рационально выверенных 
и внятных схем понимания действительнос-
ти осмысливается, с одной стороны, на сю-
жетном уровне как стремление героя романа 
найти объясняющие исторические аналогии в 
прошлом, которые, однако, только мистифи-
цируют реальность в его сознании, с другой 
стороны, как антропологическая угроза — не-
обратимых, вплоть до утраты идентичности, 
психобиологических изменений в структуре 

личности.7 Этот комплекс идей реализуется в 
романном нарративе через синтез известной 
по литературе романтизма ситуации «сон во 
сне» (состояние героя можно охарактеризо-
вать как сон разума, который порождает чу-
довищ, однако его «сны»/видения, в свою 
очередь, оказываются порождением сознания 
погруженного в медицинский сон умирающе-
го ученого) и модернистской традиции (прием 
повествовательного эллипсиса — незаметного 
переключения от реального к воображаемому, 
происходящему в сознании героя событию).

В аспекте главной проблемы статьи симво-
лический смысл приобретают сюжетная ситу-
ация, связанная с переводом загадочной руко-
писи о цивилизации майя, с которой начались 
злоключения героя, и фигура героя-перевод-
чика, которая, согласно И. С. Юхновой, харак-
терна для современной литературы:8 перевод 
как форма и способ межкультурного взаимо-
действия метафорически переосмыслен авто-
ром романа в связи с проблемой языкового/
ценностного конфликта в современной куль-
туре, усугубляющего ситуацию непонимания 
происходящего. Значимыми в этом контекс-
те оказываются и акцентированное автором 
сходство/несходство судьбы цивилизации 
майя и современной цивилизации, что подво-
дит к выводу о непродуктивности историче-
ских аналогий, и таинственное исчезновение 
заказчиков перевода, что указывает на нево-
стребованность прошлого в настоящем, за ко-
торым стоит характерный для посткультуры 
разрыв с прошлым. 

Исследование разрушающего воздействия
языка на человеческое сознание писатель про-
должил в романе с семантически емким назва-
нием «Пост». Развивая намеченную в «Сумер-
ках» мысль об антропологических изменениях, 
которыми чревато наступление информацион-
ной/цифровой цивилизации, писатель создает 
очередной «страшный сон», метафорический 
подтекст которого угадывается лишь при ак-
туализации всех значений названия романа, 

7 Характерная для современности проблематизация пред-
ставления об идентичности как целостности телесного и ду-
ховного будет определять роман «Текст» (2017), в котором 
показано, что физическое небытие умершего человека не 
исключает возможности его виртуального бытия в текстах, 
создаваемых от его имени в мобильном телефоне и не только.
8 См.: Юхнова И. С. Образ переводчика и проблема межкуль-
турной коммуникации в современной отечественной литерату-
ре // Вестник Нижегородского университета им. Н. И. Лобачев-
ского. 2015. № 2 (2). С. 309–313; Она же. Толмач и переводчик 
в современной литературе // Вестник Владимирского государ-
ственного университета им. А. Г. и Н. Г. Столетовых. Сер.: соци-
альные и гуманитарные науки. 2015. № 3 (7). С. 57–64.
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при этом необходимо учитывать авторскую 
установку на их ироническое переосмысле-
ние. Согласно словарям, слово «пост» имеет 
следующие значения: 1. Часовой или груп-
па военнослужащих, осуществляющих ох-
рану объекта; место или здание, в котором 
осуществляется наблюдение или охрана; от-
ветственная должность — данная семантика 
реализуется в пространственно-временной 
организации романа, в котором последова-
тельность событий представляет постепенное 
центростремительное движение героев от 
одного слоя защиты столицы к другому, за-
вершающееся катастрофой в центре. 2. Огра-
ничения в употреблении пищи и других благ 
в соответствии с церковными требованиями, 
период соблюдения таких ограничений — дан-
ная семантика нацеливает читателя на анализ 
различных дискурсов, приемов риторического 
манипулирования чужим сознанием, способов 
самоубеждения, используемых разными геро-
ями, и предполагает метафорическое прочте-
ние сюжета. 3. Сообщение на интернет-форуме 
или любой другой статической интернет-стра-
нице — данное значение может быть отнесено 
и к сообщениям, в которых персонажи без-
успешно пытаются сообщить людям о грозя-
щей им опасности, и к авторскому высказыва-
нию о возможном катастрофическом развитии 
тенденции девальвации слова и смысла, наме-
тившейся в современности, и — при символи-
ческом прочтении сюжета — как предсказание 
грядущего апокалипсиса не только для стра-
ны, но и для человечества в целом. Наконец, 
к перечисленным значениям можно добавить 
значение пост в позиции приставки в слове — 
в таком случае в названии романа содержится 
намек на проблематичность будущего, которое 
наступит или не наступит после и в результа-
те разрушительного воздействия разнородной 
информации на сознание человека. 

Впечатляющая наивного читателя нату-
ралистическая, явленная в своей визуальной 
конкретности и убедительности, картина рас-
человечивания людей прочитывается как бук-
вализация метафоры, цель которой — показать 
возможное влияние пропаганды как средства 
нейролингвистического программирования, 
воздействия слова на сознание. Гротескная 
условность натуралистических описаний без-
умия и агрессии переводится в символиче-
ский план сюжетной подсказкой: единственное 
спасение от антропологической катастрофы / 
превращения в животное — оглохнуть, «за-

мкнуть слух» (для этого проткнуть барабанную 
перепонку). Автор романа, сталкивая различ-
ные дискурсы и языки (языки власти, религии, 
мистических предсказаний, подсознания, язы-
ки живых и мертвых, нормированный литера-
турный язык и обсценную лексику, язык вра-
жды и язык любви), демонстрирует слабость и 
беззащитность человеческого сознания перед 
воздействием риторических средств убежде-
ния, хрупкость и условность грани, которая 
отделяет человека разумного от животного, 
непрочность границы между цивилизацион-
ными нормами и природно-биологическими 
основами человечества как вида. Разрушение 
под воздействием «бацилл речи» тонкого слоя 
культуры и воспитания, фундаментальных 
основ миропонимания, а вслед за этим чело-
веческих отношений и в конечном итоге лич-
ности представлено в огромном диапазоне, 
где полюсами оказываются формально пра-
вильное, но внутренне лживое, обусловленное 
прагматичными соображениями поведение 
представителей властных структур и полная 
утрата человеческих признаков представите-
лями коллективного/массового большинства, 
не способными противостоять пропагандист-
скому манипулированию. Воздействие «ба-
цилл речи» осмысливается в романе, с одной 
стороны, как утрата словами своего подлин-
ного значения и как результат — недоверие 
героев к слову и одновременно подвержен-
ность силе словесного внушения; с другой сто-
роны — как разрушение самого слова, которое 
начинается с вытеснения нормативной лекси-
ки лексикой обсценной и завершается бессмы-
сленным набором звуков, издаваемым впав-
шими в безумие людьми. Формула «бациллы 
речи» реализуется на сюжетном уровне в виде 
стремительно распространяющейся пандемии 
насилия и безумия, при этом автор указывает 
на ее источник — пропагандистский дискурс, 
перед которым оказываются бессильны и язык 
любви, и логика здравого смысла, и увещева-
ния проповедника. Как ироническая рефлек-
сия над неспособностью массового человека, 
в целом — человеческого сознания, противо-
стоять смысловому опустошению слова и со-
хранить свою идентичность прочитывается 
финальная сцена романа, где взамен свергну-
тых кумиров — деятелей Реставрации импер-
ского прошлого — толпа выбирает и объявля-
ет святой нового кумира — Мишель. В свою 
очередь, эта сцена предстает и как проявление 
писательской авторефлексии, поскольку в ней 
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очевидна ироническая переоценка Д. Глухов-
ским* собственных иллюзий и упований на 
возрождение христианских ценностей, в том 
числе доверия к авторитетному Слову, явлен-
ных в его романах «Будущее» и «Текст».

Таким образом, от романа к роману Д. Глу-
ховский* усиливает актуальный социальный 
и философский подтекст своих «страшных 
снов». От проекций в будущее проблем сегод-
няшнего дня он переходит к проблемам гло-
бального характера; будучи локализованными 
в российском/московском пространстве, его 
романы обращены к пространству всей земной 
цивилизации, поскольку экспериментальные 
сюжеты направлены на осмысление наиболее 
существенной в ситуации посткультуры про-
блемы — проблемы языка, слова как носителя 
смысла. Если посткультура — это переходный 
период к новой культуре, новому языку и но-
вым ценностным основаниям бытия, то цель 
писателя — визуализировать в (не)вероятном 
сюжете неочевидные тенденции развития и 
предупредить об их возможных последствиях. 
Сталкивая разные идеологические («Метро 
2033»), научные («Сумерки»), религиозные 
и философские дискурсы («Пост»), отсылая 
читателя к мифологическим, литературным, 
научным источникам и вовлекая его в диалог 
идей и концепций, переосмысливая диало-
гическое пространство культуры, Глуховский 
апеллирует к сознанию массового читателя, 
противопоставляя тенденции саморазруше-
ния инстинкт самосохранения культуры и 
жизни в целом. 

Белорусский писатель В. Мартинович рас-
сматривает язык как код, определяющий на-
циональную идентичность, и как условие су-
ществования нации. В романе «Мова 墨瓦»,
жанр которого автор определяет как лин-
гвистический боевик, действие происходит в 
неопределенном времени, но в узнаваемом 
пространстве Минска, ставшего частью Со-
юзного государства Китая и России. Указание 
на переход к китайскому календарю, согласно 
которому 4741 г. соответствует европейскому 
2013 г., и последующие рассуждения героев 
об относительности исчисления времени при-
вносят игровой характер в описание событий, 
происходящих во вневременном будущем, но 
в известных локациях бывшей столицы стра-
ны, побуждая читателя разгадывать автор-
ские намеки и иносказания, в которых реалии 
современной истории, экстраполированные в 
будущее в качестве альтернативной истории, 

приобретают злободневный характер. Так, в 
реальности Союзного государства Китая и Рос-
сии белорусский язык («мова») находится под 
запретом: за его использование в публичном 
пространстве грозит десять лет тюрьмы; текс-
ты произведений белорусских писателей и по-
этов скрыты в недоступных для человека хра-
нилищах, поэтому ввозятся фрагментами из 
Польши как контрабандный товар и продают-
ся за большие деньги, хотя за их контрабанду 
грозит смертная казнь; в свою очередь, герои 
воспринимают звучание этих текстов на неиз-
вестном им (белорусском) языке как наркотик, 
более сильный, чем ЛСД (чтение и восприя-
тие стихов описывается автором в терминах 
наркотической зависимости), соответственно, 
распространение и использование «мовы»-нар-
котика преследуется наркоконтролем. 

Роман написан по правилам массовой ли-
тературы, о чем свидетельствует, во-первых, 
использование детективного сюжета, в кото-
ром фигурируют конспиративные квартиры, 
где происходят встречи с подпольными хра-
нителями белорусской культурной традиции; 
во-вторых, наличие обширного цитатного и 
реминисцентного слоя из произведений бе-
лорусских писателей, а также исторических 
справок и философских рассуждений о судьбе 
белорусского языка и культуры: включая эти 
сведения в текст, автор преследует культур-
трегерскую цель, что характерно для массовой 
культуры. В то же время история героя, кото-
рый проходит своего рода инициацию, приоб-
щаясь к истории своей страны и ее утраченно-
му наследию; героический пафос финального 
высказывания о долге каждого белоруса со-
хранить свой язык как условие идентичности 
и проявление уникальности нации; трагиче-
ская модальность эпилога — дневниковых за-
писей героини, в которых «мова» постепенно 
вытесняется абракадаброй математических 
символов, непонятых знаков, — все это при-
дает публицистический смысл игровому, на 
первый взгляд, сюжету, привлекая внимание 
массового, прежде всего молодого читателя к 
проблеме национальной самоидентификации, 
к судьбе национальной культуры. Несмотря на 
то что последняя дневниковая запись проник-
нута верой в то, что «мова» не умрет, пока жив 
хотя бы один носитель белорусского языка, 
сделана она на английском языке, что ставит 
под сомнение уверенность героини в будущем 
белорусов как нации. Закономерно в рома-
не разрабатывается мотив утраченной книги, 



102

хранящей забытое слово: отсылая к архетипи-
ческому представлению о мире как книге и его 
семиотическому эквиваленту «книга‒мир», 
этот мотив подводит к выводу о невосполни-
мости исчезновения белорусской культуры. 
Таким образом, «мова» для Мартиновича — 
повод высказаться и о языковой ситуации в 
современной Беларуси, и об истории страны, 
и о недопустимости унификации языков, чре-
ватой утратой национальной идентичности и 
культурного разнообразия. 

Мотив книги и книжной культуры стано-
вится основным в романе В. Мартиновича 
«Ночь». По форме постапокалиптический (сю-
жетообразующим фактором выступает бес-
просветная темнота холодной ночи, наступив-
шей на Земле после того, как погасло Солнце), 
роман прочитывается как притча о поиске 
пути в ситуации гибели культуры — на такое 
понимание нацеливают и метафорический 
подтекст названия, и композиционная схема 
путешествия, которая традиционно связыва-
ется с мировоззренческими поисками героя, 
и многочисленные отсылки к литературным, 
философским, историческим текстам. Концеп-
туальная идея В. Мартиновича, которая обес-
печивает целостность произведения, объе-
диняя авантюрно-приключенческую фабулу и 
философско-культурологический сюжет, сво-
дится к утверждению, что переживаемая се-
годня человечеством ситуация конца эпохи, 
гибели культуры неоднократно повторялась в 
истории, поэтому ответы на все вопросы нужно 
искать в книгах. При этом основную проблему 
автор видит в том, что эпоха интернета, Инста-
грама сформировала новую антропологиче-
скую разновидность — «человека бездейству-
ющего», не способного найти выход из любой 
ситуации без подсказки поисковиков в интер-
нете, человека не читающего, не обладающего 
запасом знаний и потому беспомощного перед 
слухами, ложной информацией, перед собст-
венными страхами и фобиями. Человека по-
требляющего и бездуховного, самодовольного 
и самодостаточного в своем невежестве, утра-
тившего представление о смысло- и целепола-
гании как условии жизни. Примитивизацией 
внутреннего мира В. Мартинович объясняет 
социальные проблемы: агрессивность людей, 
противостояние центра и периферии, массо-
вый эгоизм, определяющий склонность к без-
удержному индивидуальному потреблению. 

Эта идея определяет осциллирующую 
образность романа, в котором предметное, пу-

гающее в своей конкретности описание ночной 
тьмы, встреч с опасными существами: невра-
ми, козлоногими, андрофагами, скифами — 
переосмысливается в метафорическом плане 
как порождение фантазии одинокого путника. 
Соответственно, перемещение героя — Книж-
ника, владельца единственной личной библи-
отеки, из охваченного тьмой Ночи Минска на 
восток в поисках возлюбленной — это путе-
шествие по истории, по культурному насле-
дию человечества, научным и псевдонаучным 
концепциям, мифам и литературным текстам 
в поисках смысла жизни в изменившейся сис-
теме ценностных координат. В символическом 
подтексте Ночь выступает как время сомнений 
и поиска ответов на вопросы о правильности 
пути и перспективах развития цивилизации, 
как остановка во времени, необходимая в том 
числе и для личностного самоопределения; в 
свою очередь, книга предстает как воплощен-
ное Слово, как вечный спутник, помогающий 
претворить хаос сознания в смысловой космос.

Таким образом, нельзя не заметить сходст-
во мотивов (сокрытие или исчезновение книг, 
программирующее воздействие слова на чело-
веческое сознание), сюжетных ситуаций и ис-
пользуемых приемов их актуализации в про-
изведениях Д. Глуховского* и В. Мартиновича. 
Очевидно, что это сходство предопределено 
общим социальным и культурным контекстом, 
диктующим общие проблемы и способы их ос-
мысления в произведении. Такой проблемой 
для обоих писателей является функция языка 
в ситуации слома эпох, обозначенной соци-
альным, идеологическим, ценностным кризи-
сами. Используя конкретные локусы (Москва/
Россия, Минск/Беларусь), показывая влияние 
разнообразных дискурсов на восприятие мира 
и поведение героев, романисты подчеркивают 
общезначимый для современной цивилизации 
характер проблемы языка: утрата субъектности 
как результат интеллектуальной беспомощно-
сти и неспособности к диалогу с будущим, хао-
тизация сознания и высвобождение животных 
инстинктов под воздействием информационно-
го, в том числе пропагандистского, прессинга, 
культурная унификация вследствие исчезнове-
ния или запрета языка приближают антропо-
логическую катастрофу — изменение человека 
как вида. Различие между альтернативными 
мирами — «страшными снами» Глуховского 
и Мартиновича — во многом объясняется их 
принадлежностью к разным культурным тра-
дициям, определяющим характер авторского 
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мироотношения: традиционализм белорусской 
культуры, толерантность белорусов проявля-
ются в присущей В. Мартиновичу склонности 
к исследованию проблемы в обширном исто-
рическом («Мова 墨瓦»), культурологическом 
(«Ночь») контексте и оптимистичном прогнозе 
в финале; напротив, сложная и противоречивая 

русская культура, вобравшая в себя разнород-
ные — восточные и западные влияния, во мно-
гом сказывается в тяготении Д. Глуховского* к 
эсхатологическим предчувствиям и прогнозам, 
которые парадоксальным образом сочетаются 
с относительно благополучным сюжетным за-
вершением его романов.
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 “A TERRIBLE DREAM” ABOUT THE FUTURE AS 
A VARIANT OF THE DEVELOPMENT OF HISTORY

Understanding of alternative models of the historical process and different variants of the develop-
ment of events has become a sign of modern humanities including fi ction. The article examines 
the post-apocalyptic works by D. Glukhovsky* and V. Martinovich, in which undesirable variants 
of the development of history are presented on the basis of extrapolation of negative trends of mo-
dernity into the future. The question is raised that both writers are united by their attention to the 
traditional topic for fantastic literature — namely of testing ideas, but in projection on the relevant 
for the 20th–21st centuries problem of language in its infl uence on the biological/anthropological 
nature of man. The relevance of this problem is due to the fact that modern civilization is experi-
encing a confl ict of languages symbolically described in the biblical story about the construction of 
the Tower of Babylon — a confl ict of heterogeneous philosophical, ideological, religious views and 
values, which is aggravated by information pressure. The purpose of the article — to identify simi-
larities and differences in the approaches of writers to understanding this problem — determines 
the hypothesis and methodology of the study: the combination of genre analysis, hermeneutical 
and sociological approaches is designed to show the infl uence of national literary and cultural tradi-
tions on the understanding of modern problems. Based on the analysis of genre specifi cs and plot 
organization of novels, the possibility of their double reading is determined — as works of mass 
literature and as a refl ection of the writers’ speculation on current philosophical concepts and nega-
tive scenarios of the development of history. It is shown that D. Glukhovsky* considers the problem 
of language as an inability to communicate with the future (“Metro 2033”), as a loss of subjectivity 
under the infl uence of information fl ows (“Twilight”) and the release of aggression (“Post”). V. Mar-
tinovich considers language as a code defi ning national identity and a condition for the existence of 
a nation (“Mova 墨瓦”), raises the question that the Internet era has formed a new anthropological 
variety — “an inactive person” who is unable to fi nd a way out of any situation without prompting 
search engines on the Internet (“Night”).

Keywords: alternative history, post-apocalyptic novel, cryptohistory, language, Internet, media-
tization, anthropological changes
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