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 Т. А. Снигирева, А. В. Снигирев
«А МОГЛО БЫТЬ ИНАЧЕ»: ИСТОРИЯ РОССИЙСКОГО ГОСУДАРСТВА 

В ИНТЕРПРЕТАЦИИ Б. АКУНИНА

В статье исследуется проект «История Российского государства» Б. Акунина в аспекте исто-
риософской концепции писателя, реализованной как в исторических томах, так и в серии 
художественных сопровождений к ним. Показано, что для проекта в целом характерны осо-
бая модальность возможного, но не свершившегося, постоянная артикуляция значимости 
несостоявшегося, специфическая авторская интонация, связанная с постоянным ощущени-
ем упущенного выбора более успешного исторического пути. В историческом повествовании 
пространство нереализованных возможностей объяснено как особым географическим по-
ложением страны, так и психологическими и даже психофизиологическими особенностями 
главных действующих лиц. В художественных текстах-приложениях авторский взгляд меня-
ется. Если в исторических томах доминантным приемом становится метод психологической 
дешифровки, то в беллетристических сопровождениях упор сделан на демонстрацию роли 
случая/случайности в образовании и развитии российской государственности, для чего ис-
пользуется прием ретропрогнозирования, заставляющий читателя вспоминать (не без доса-
ды), что история не знает сослагательного наклонения.
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Когда успешный беллетрист, автор попу-
лярных детективных романов начинает разра-
батывать и в течение десяти лет осуществлять 
проект, на массовое чтение напрямую не рас-
считанный, закономерно встает вопрос: зачем 
ему это нужно? По завершении проекта целе-
полагание современного писателя становится 
очевидным: он решил встать на путь культур-
трегерства в форме популяризации. Предваряя 
первый том, Б. Акунин сразу оговаривает, что 
пишет историю «не страны, а именно государ-
ства», что даст возможность, по мнению писа-
теля, ответить на ключевой для него вопрос: 
«…как и почему Россия получилась именно 
такой?»1 Историческая концепция, положен-
ная в основу повествования в девяти томах, 
связана с вопросом соотношения европейского 

1 Акунин Б. Часть Европы. История Российского государства. 
От истоков до монгольского нашествия. М., 2014. С. 3.

и азиатского в российской государственности. 
Еще один важный вопрос, которым задает-
ся писатель: Россия‒Азия — это откат назад? 
И отвечает на него в первом томе во фрагменте 
«Вместо Заключения»: «Из-за двойственной 
европейско-азиатской конструкции Россию на 
протяжении ее истории много раз швыряло из 
одной крайности в другую. Страна то начинала 
заполошно “европеизироваться”, то шараха-
лась назад в “Азию”».2 Историк и писатель не 
только не противопоставляет Россию‒Европу 
России‒Азии, но и последовательно показы-
вает сложное движение истории, в котором 
азиатское столь же важно в нашей государст-
венности, как и европейское: «Во-первых, без 
“азиатского” компонента Россия не была бы та-
кой культурно и духовно могущественной стра-
ной, какой она сегодня является. Во-вторых, 
примат “государственности” и “общинное” 
устройство массового сознания не раз помо-
гали России пережить тягчайшие потрясения, 
которых не выдержало бы сугубо европейское 
государство (они и не выдерживали)… Где бы 
мы были без “своей азиатской рожи”, без этой 
восточной неубиваемости? Да и были бы?»3

Б. Акунин обрамляет свой проект развет-
вленной системой дополнений, долженству-
ющих его расширить и углубить: интервью, 
размышлениями в блоге, серией печатных 

2 Там же. С. 387.
3 Там же.
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книг, созданных по материалам блога, реко-
мендациями и изданием трудов историков, 
которые, по мнению Б. Акунина, заслужива-
ют непременного чтения. И наконец, важней-
ший ход писателя — сопровождение каждого 
исторического тома художественным «при-
ложением» — повестями и романами, посвя-
щенными описанной в историческом тексте 
эпохе, — «Историей Российского государства в 
повестях и романах».4 Необходимость художе-
ственных «вариаций на тему» (к настоящему 
времени это «Огненный перст», «Бох и Шель-
ма», «Вдовий плат», «Седмица трехглазого», 
«Ореховый Будда», «Доброключения и рассу-
ждения Луцина Катина», «Мiр и война», «До-
рога в Китеж»)  можно объяснить традиционно 
и просто: это «повторение пройденного», свое-
образное усвоение исторического материала в 
«занимательных картинках», наконец, диктат 
его «легкого пера», которые требовали созда-
ния не только научно-популярного повество-
вания, но обязательной его художественной 
интерпретации. Однако настоящая причина, 
думается, интереснее и глубже. Неоднократно 
подчеркивая, что его прежде всего интересует 
история государства, Б. Акунин параллельно 
заостряет внимание своих читателей на том, 
что могло бы произойти в истории России, но 
не произошло. С каждым томом и новым при-
ложением становится все очевиднее, что его 
интересуют «тайные нити истории», которые 
и сделали российскую государственность та-
кой, какая она есть. Историческое повество-
вание и художественные приложения харак-
теризуют особая модальность возможного, но 
не свершившегося, значимость несостоявше-
гося, сложное соотношение события и случая, 
авторская интенция, связанная с постоянным 
ощущением «упущенного», повторением си-
туа ции the impossibility of the possible.

В историческом повествовании простран-
ство нереализованных возможностей объяс-
нено традиционно — особым географическим 
положением страны, обусловившим ее «швы-
ряние» из одной крайности в другую, что под-
черкнуто подзаголовком почти к каждому 
тому: «Часть Европы», «Часть Азии», «Между 
Азией и Европой», «Между Европой и Азией», 
«Азиатская европеизация», «Евразийская им-
перия». Это с одной стороны. С другой сторо-

4 См. об истории создания и систематике проекта подроб-
нее: Историческая сценография // Снигирева Т. А., Подчи-
ненов А. В., Снигирев А. В. Борис Акунин и его игровой мир. 
СПб., 2017. С. 105–162.

ны, не столь банальной, «игру случая» в его 
соотнесенности с реализованным ходом исто-
рии писатель склонен объяснять психологиче-
скими и даже психофизиологическими особен-
ностями ее главных действующих лиц, а порой 
и фоновых персонажах. Б. Акунин прибегает к 
приему, о котором точно сказал Ю. М. Лотман: 
«Важно понять, что самые общие исследова-
ния исторических процессов и самое конкрет-
ное описание мыслей, чувств и судеб челове-
ческой единицы — не высшее и низшее звенья 
постижения прошлого, а два плеча одного ры-
чага, невозможные друг без друга и равные по 
значению».5 В методе психологической рекон-
струкции, по мнению ученого, «есть одно су-
щественное преимущество — стремление мак-
симально приблизиться к реконструируемой 
реальности, к подлинной личности того, на ком 
он сосредоточил свое внимание».6

Например, в предисловии к пятому тому 
проекта «Азиатская европеизация. История 
Российского государства. Царь Петр Алексе-
евич» Б. Акунин, оговаривая структуру кни-
ги, прямо объясняет необходимость ее пер-
вой части, полностью посвященной личности 
Петра I: «Без знания и понимания того, что 
представлял собой этот человек, трудно было 
бы понять, почему события шли так, а не ина-
че. Обстоятельства его личной жизни, черты 
характера, умственное устройство, система 
взглядов, пристрастия и фобии, даже состоя-
ние его здоровья — все эти, казалось бы, част-
ности оказывали немалое влияние на жизнь 
страны, а некоторые из них стали частью наци-
ональной матрицы и сегодня воспринимаются 
миром как нечто исконно российское. Если 
русская литература “вся вышла из гоголев-
ской шинели”, то про российское государство 
можно сказать, что оно до сих пор донашива-
ет петровские ботфорты».7 Бесспорно, царь 
Петр I — одна из ключевых фигур Российско-
го государства. Спор, поставил ли он Россию 
на дыбы или вздернул на дыбу, не кончается. 
Оригинальность концепции Б. Акунина (не 
убоимся оксюморона) в ее же тривиальности, 
даже банальности: главный вопрос, волну-
ющий автора — оправдывает ли благая цель 
(европеизация страны, вывод ее на мировую 
арену) жестокость средств, для этого исполь-
зуемых, или чуть иначе: шла бы европеизация 

5 Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 1987.
6 Там же. С. 13.
7 Акунин Б. Азиатская европеизация. История Российского 
государства. Царь Петр Алексеевич. М., 2018. С. 5, 6.
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России более результативным и менее ката-
строфическим путем, если бы не особенности 
личности царя? Б. Акунин не может скрыть 
своего, скажем прямо, отвращения к Петру 
(что весьма, на первый взгляд, странно для 
западника Г. Ш. Чхартишвили). Неслучайно 
в качестве зачина к тому приводится резкая 
цитата-высказывание Л. Толстого, полная не-
нависти и презрения к царю-преобразовате-
лю: «…у Льва Толстого фигура Петра вызыва-
ет омерзение и ужас: “Беснующийся, пьяный, 
сгнивший от сифилиса зверь четверть столе-
тия губит людей, казнит, жжет, закапывает 
живых в землю, заточает жену, распутничает, 
мужеложествует, пьянствует, сам забавляясь 
рубит головы, кощунствует, ездит с подобием 
креста из чубуков в виде детородных членов и 
подобиями Евангелий — ящиком с водкой сла-
вит Христа, т. е. ругается над верою, коронует 
б…. свою и своего любовника, разоряет Россию 
и казнит сына, и умирает от сифилиса, и не 
только не поминают его злодейства, но до сих 
пор не перестают восхваления доблестей этого 
чудовища, и нет конца всякого рода памятни-
ков ему” (знаменитый фрагмент из черновика 
к рассказу “Николай Палкин”)».8

В основе тома, посвященного попытке увя-
зать характер Петра с историей страны, не-
безусловная, но интересная мысль о том, что 
европейскую и российскую историю твори-
ли два душевно больных человека — безум-
цы Карл и Петр. Психологическая параллель 
(по мнению автора, «это были во всех отно-
шениях достойные противники») проведена 
по всем линиям характеров и поведения: от 
портретных характеристик до личных исто-
рий любви/нелюбви и сводится в конечном 
счете к оглашению предположительных пси-
хиатрических диагнозов обоих героев эпохи. 
О российском императоре: «Согласно одной 
версии, Петр мог страдать синдромом Турре-
та… Люди с синдромом Туррета гиперактив-
ны, подвержены атакам бешеного гнева и во-
обще склонны к обсессионно-компульсивному 
поведению».9 Другой диагноз, приводимый 
Акуниным и также объясняющий странности 
поведения Петра, дан американским невро-
логом Дж. Хьюзом, считавшим, что царь стра-
дал клещевым энцефалитом: «Известно, что 
у людей, страдающих этим видом эпилепсии, 
бывают периоды неконтролируемого веселья, 

8 Там же. С. 4.
9 Там же. С. 18.

сменяемые депрессией и страхами».10 Однако 
после таких диагнозов Акунин счел возмож-
ным подчеркнуть, что «и синдром Туррета, и 
эпилепсия никак не тормозят интеллектуаль-
ную деятельность — наоборот, бывает, что де-
лают ее более интенсивной. Оба болезненных 
состояния нередко наблюдаются у гениев».11 
Психиатрическая диагностика используется и 
при обрисовке личности Карла XII: «…его по-
ведение соответствует симптоматике синдрома 
Аспергера, болезни аутистического спектра: 
трудность общения с людьми, резко ограни-
ченная эмпатия и скудость эмоций, нечувст-
вительность к боли, фиксированность главных 
интересов, патологическое упрямство, про-
блемы с вербальностью».12 Акунин понимает, 
что может вызвать шквал критики со стороны 
профессионалов, многое в истории объясняя 
особенностями ее главных деятелей, поэтому, 
во-первых, оговаривается: «Разумеется, не сле-
дует воспринимать Великую Северную войну 
как конфронтацию предположительного эпи-
лептика с предположительным аутистом. Сре-
ди абсолютных монархов люди с совершенно 
нормальной психикой вообще редкость — та-
кой уж это нездоровый образ жизни».13 Во-вто-
рых, писатель продолжает настаивать на том, 
что психологическая реконструкция лично-
стей, сыгравших огромную роль в крутых пово-
ротах истории, проясняет ее закономерности: 
«…без учета личностных аномалий Петра I и 
Карла XII трудно было бы объяснить, как неко-
торые действия этих правителей, так и полити-
ческие маневры подвластных им государств».14

В финале исторического повествования ав-
тор задается вопросом: «Велик ли был Петр 
Великий?» И отвечает: «В значении масшта-
ба, исторической значимости — вне всякого 
сомнения», — но добавляет: «Но это вели-
чие обошлось стране очень дорого — может 
быть, даже слишком дорого».15 Поэтому пафос 
тома — преимущественно разоблачительный, 
автора интересуют не столько реформы царя-
преобразователя (тем более что о них написа-
ны солидные исторические труды и работа над 
этим вопросом занимает и, видимо, всегда бу-
дет занимать историческую науку),16 но скорее 

10 Там же.
11 Там же. С. 19, 20.
12 Там же. С. 99.
13 Там же. С. 100.
14 Там же. 
15 Там же. С. 375.
16 См., напр., постоянные «Петровские рубрики» в журнале 
Quaestio Rossica, статьи которых посвящены целому спектру, 



125

цена, которую заплатил народ России за эти 
реформы. 

В «Петровском томе» осуществляется по-
стоянная оговорка, присущая всем томам исто-
рического повествования, — «если бы не…» 
В случае с «Азиатской европеизацией» допу-
щение связано с утверждением того, что, «если 
бы не» безумная составляющая личности пра-
вителя, то, возможно, чудовищные средства 
достижения цели не привели бы к формиро-
ванию чиновничьего аппарата, характероло-
гические черты которого — показное рвение и 
тотальное воровство — позволили Б. Акунину 
прийти к неутешительному выводу: «Если в 
России и произошла европеизация, то исклю-
чительно фасадная, декоративная, а внутрен-
няя архитектура государства, наоборот, была 
перепланирована на “азиатский” манер. Стра-
на отнюдь не стала частью Европы, а лишь “от-
ворила в нее окно”. Окно — не дверь, оно суще-
ствует для того, чтобы через него смотрели, а 
не ходили. И смотреть на Европу через окно, 
да еще зарешеченное (для выезда за границу 
требовалось разрешение), Россия будет еще 
долго, продолжая жить своей собственной “ор-
дынской” жизнью».17

Итак, в исторических томах Б. Акунин скло-
нен особые повороты истории объяснять не 
только спецификой географии России или 
характером международных ситуаций и со-
бытий определенной эпохи, но и в немалой 
степени личностью правителя, таинственной 
и непредсказуемой волей оказавшейся вер-
шителем судьбы истории. Иная оптика задана 
в художественных сопровождениях к истории 
Российского государства. Безусловно, Акуни-
ну-автору исторических текстов, в том числе и 
фэнтезийного характера, были открыты пути 
альтернативной истории, но применительно 
к данному проекту он отвергает эту возмож-
ность: «Альтернативная история как жанр 
меня мало интересует из-за своей очевидной 

связанному с феноменом Петра. Назовем некоторые работы 
разных лет: Кошелева О. Е. Современная отечественная исто-
риография России предпетровского времени: новые аспек-
ты // Quaestio Rossica. 2018. Т. 6, № 1. С. 269–289; Редин Д. А. 
Переходные эпохи, власть и дидактика исторического зна-
ния: культурно-семиотическое прочтение // Quaestio Rossica. 
2013. № 1. С. 43–51; Акельев Е. В. Из истории введения бра-
добрития и «немецкого» костюма в петровской России // 
Quaestio Rossica. 2013. № 1. P. 90–98; Петрухинцев Н. Н. Ран-
нее европейское влияние на Петра I: Патрик Гордон и Франц 
Лефорт в конце XVII в. // Quaestio Rossica. 2017. Т. 5, № 1. 
С. 198–218; Редин Д. А. Эффективность местного управления 
в Петровскую эпоху: парадоксы централизации // Quaestio 
Rossica. 2016. Т. 4, № 3. С. 190–216.
17 Акунин Б. Азиатская европеизация. С. 374.

бесплодности».18 Однако начало знаменитой 
работы А. В. Исаченко «Если бы в конце XV в. 
Новгород одержал победу над Москвой (Об 
одном несостоявшемся варианте истории рус-
ского языка)» могло стать эпиграфом почти 
к каждому художественному произведению, 
сопровождающему выход очередной книги 
«Истории Российского государства»: «Ниже-
следующие соображения следует понимать 
как некий мысленный эксперимент. Автор не 
считает ход истории абсолютной необходимо-
стью: во всех исторических процессах были и 
есть переломные пункты — распутья. Выбор 
того или другого пути часто зависит от слепого 
случая».19 Нет, герои Б. Акунина не наступают 
на бабочку, отчего выборы президента выиг-
рывает другой кандидат, как в классическом 
рассказе Р. Бредбери.20 В излюбленной манере 
игры с читателем Б. Акунин доводит историю 
России до некой «контрольной точки», с кото-
рой она могла пойти другой, не «нижнечегем-
ской дорогой».21 Несвершившийся путь мог  
быть менее драматичен и более успешен для 
государства и народа, но, зачастую из-за слу-
чайного стечения обстоятельств, история осу-
ществляет свое реальное течение. Читателю, 
однако, с провокационной очевидностью дает-
ся возможность представить, какова была бы 
история, «если бы…».

В художественных текстах — приложениях 
к историческим томам доминирующим при-
емом становится демонстрация роли случая/
случайности в образовании и развитии рос-
сийской государственности. Акунин-писатель 
идет путем последовательного изображения 
поворотов судьбы героев историко-семейной 
саги из рода «меченых» (у разных поколений 
обязательный знак принадлежности к кла-
ну — характерная родинка на лбу), семейная 
история которого круто вплетена в большую 
историю. Клановая метка, как бы она ни на-
зывалась — перст, плевок, клюква, — по сути, 
выполняет одну функцию: это печать истории. 
Важно, что вариативность находится между 
двумя полюсами — от отмеченного до клеймен-
ного. В совокупности «довелось клейму побыть 
и персидским царским знаком, и колдовской 

18 Он же. Любовь к истории. М., 2012. С. 285.
19 Исаченко А. В. Если бы в конце XV века Новгород одержал 
победу над Москвой (об одном несостоявшемся варианте 
истории русского языка) // Вестник Российской академии 
наук. 1998. Т. 68, № 11. С. 970.
20 См.: Брэдбери Р. И грянул гром… // Крик дерева: сборник 
зарубежной научной фантастики. М., 1991. С. 477–491.
21 См. роман Ф. Искандера «Сандро из Чегема». М., 2014. 
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печатью, и древним юдейским пророчеством, 
и много чем».22 Добавим — от божественной до 
каиновой печати, от перста до плевка. Отме-
тина в разных исторических обстоятельствах 
оборачивается то счастьем, то несчастьем для 
ее носителя, что подчеркивает и драматизм, и 
непредсказуемость, изветвленность вплетения 
человеческой судьбы в историю.

Безусловно, мир художественных приложе-
ний — игровой мир, замешенный на сильную 
авантюрно-детективную интригу, в нем герои 
играют множество ролей, скрывая, а в экс-
тремальный момент открывая свое истинное 
лицо, это мир перевертышей и путешествий, 
тайн и открытий, коварства и любви. Но, по-
вторим, в каждом из художественных прило-
жений непременен эпизод, связанный с так 
называемой развилкой истории, в которой 
Россия могла пойти одним путем, но волею ха-
рактера главных героев или волей случая пош-
ла другим. Так, например, в Ордынском томе 
Б. Акунин прямо досадует: «Однако значение 
виктории, одержанной 8 сентября 1380 г., 
этим не ограничивалось. Разбив в генераль-
ном сражении главные силы Золотой Орды, 
русские навсегда избавились от застарелого 
страха перед монгольским оружием. Казалось, 
полуторавековому владычеству татар теперь 
наступит конец. Если бы это случилось, не-
зависимое русское государство воскресло бы 
намного раньше, чем это произошло в дейст-
вительности, и наша история наверняка сло-
жилась бы иначе».23 В повести-сопровожде-
нии к этому тому «Бох и Шельма» Б. Акунин 
не преминет заметить, что главный герой это-
го эпизода истории не очень понял значение 
Куликовской битвы: «Дмитрий Иванович сна-
чала осмотрел побоище, даже в воду заехал. 
Удивленно покачал головой на посеченные 
деревья, на груды трупов. Зычным голосом 
обратился к свите: — Пронес Господь. Кабы 
татары отсюда нам в тыл зашли — конец. Ай 
да тарусцы!»24 Таким образом Акунин выхо-
дит к артикуляции главной своей мысли о 
том, что историю делает личность, причем не 
только государственного, но и, нередко, част-
ного масштаба. Весь сюжет повести сводит-
ся к тому, что Куликовскую битву выиграли 
не Дмитрий Донской, не тактика «запасного 
полка», но беззаветная решимость кузнеца 

22 Акунин Б. Бох и Шельма. М., 2015. С. 152.
23 Он же. Часть Азии. История Российского государства. Ор-
дынский период. М., 2014. С. 263.
24 Он же. Бох и Шельма. С. 277.

Сыча и сплетение авантюр, хитростей и ловко-
сти Шельмы: «Подставляя щеки под жесткие 
уста московского самодержателя, Яшка думал, 
что в мире все стоит на неправде. Истинный 
победитель татар вон в траве валяется, рачи-
тельные мужики с него уж и порты с сапога-
ми сняли. И про сечу эту на Куликовом поле, 
на Непрядве-реке, тоже все переврут. Станут 
чествовать одних, кого, может, и не за что, а 
тех, кого надо бы, и не вспомнят. И всегда оно 
так… Ладно. Не нами мир поставлен, не нам 
его и бранить».25

Еще очевиднее являет себя прием «урока» 
утраты возможности при сопоставлении треть-
его тома («От Ивана III до Бориса Годунова») 
исторического повествования и беллетристи-
ческого тома-сопровождения (повесть «Вдо-
вий плат»), в котором перелагается эпизод 
подчинения Господина Великого Новгорода 
Москве. Б. Акунин исходит из того, что «исто-
рики так и не решили, как интерпретировать 
историю с ошибочным титулованием. Воз-
можно, чиновники просто переусердствовали 
в льстивости, но вероятнее, что они принадле-
жали к “Московской партии” и это была созна-
тельная провокация, к тому же, не исключено, 
заранее согласованная с великокняжеским 
двором».26 В повести эпизод замены титуло-
вания, приведший в конечном счете к краху 
вольного Новгорода конкретизируется, стано-
вится реалистично-зримым, «обретает плоть»: 
«У Назара с Захаром заготовлено две бумаги. 
Одна с всегдашним титулованием: от Госпо-
дина Великого Новгорода господину великому 
князю. А в другой заменено одно слово: не “го-
сподину великому князю”, а “государю велико-
му князю”. <…> И если великое вече обраща-
ется к тебе как к своему государю, это означает 
отказ от вольностей и прав. <…> Какую скажу, 
такую и прочтут».27 И, что принципиально для 
Б. Акунина, решает, какую прочитать, не Мо-
сковский царь, не законы движения истории, 
но исход борьбы-соперничества трех сильных 
новгородок, каждая из которых обладает не-
дюжинным характером и своей личной целью.

Пожалуй, особый драматизм характерен для 
описания Б. Акуниным исторической развил-
ки, связанной с несвершившимся подписанием 
Александром II Манифеста, подготовленного 
М. Т. Лорис-Меликовым. «Лекарство для им-

25 Там же. С. 280, 281.
26 Акунин Б. Между Азией и Европой. История Российского 
государства. От Ивана III до Бориса Годунова. М., 2016. С. 54. 
27 Он же. Вдовий плат. М., 2016. С. 232.
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перии» (так назван том) не дали «больному»: 
«Министры выступали один за другим, дока-
зывая, что репрессии не могут подавить рево-
люционных настроений — уже пробовали, не 
получилось; что лучший способ победить кра-
молу — перетянуть общество на свою сторону 
при помощи умеренных реформ. Столкнувшись 
с таким единством, Александр заколебался. 
У него не хватило ни ума, ни уверенности идти 
против собственного кабинета. И тут Побе-
доносцев решительным ударом повернул ход 
борьбы — и определил всю дальнейшую судь-
бу России».28 В художественном сопровожде-
нии этот поворот предопределяется не столько 
характером царя, сколько традиционной ин-
тригой подмены, свойственной авантюрному 
роману: «— Вы будете говорить со мной про Ма-
нифест? — догадался царь. — Ах, если бы рань-
ше! Теперь не подписать его уже нельзя. Позд-
но. — Манифест нужно подписать, обязательно 
нужно. — Константин Петрович полез в порт-
фель. — Только не лорисовский, а вот этот».29

И все же в одном тексте Б. Акунин перешел 
черту, отделяющую его от альтернативной 
истории. Речь идет о пьесе «Убить змеёныша». 
В центре авторского внимания экстремальная 
ситуация — возможное цареубийство молодо-
го Петра, заговор замышляется царевной Со-
фьей и ее ближайшим окружением и должен 
быть осуществлен в Преображенском. Писа-
тель предлагает два финала. Первый рисует 
возможную реализацию заговора, цареубийст-
во свершается, история России идет по иному, 
не петровскому пути: «Господи! Убит, убит... 
И ничего не будет. Ничего, о чем мечтали... Ни 

28 Он же. Лекарство для империи. История Российского го-
сударства. Царь-освободитель и царь-миротворец. М., 2021. 
С. 286. 
29 Он же. Дорога в Китеж. М., 2021. С. 390.

флота. Ни побед. Ни окна в Европу. Ни пра-
вильной столицы на морском берегу. Ни им-
перии... Не быть России великой...»30 Важна 
авторская ремарка: «Прожектор гаснет. Пауза. 
Должно быть полное ощущение, что спектакль 
закончен».31 Но спектакль истории имеет иной 
финал, которому и подчиняется второй фи-
нал пьесы: «Все будет. Все, о чем говорили. 
И флот, и победы, и новая столица на при-
вольном берегу. Ты будешь Петром Великим. 
Россия будет великой!»32 И здесь также чрез-
вычайно важна авторская ремарка, отнюдь не 
оптимистического, скорее иронично-саркасти-
ческого характера: «Петр расправляет плечи. 
Поднимает руку, в которой свернутый чертеж. 
Другой держится за штурвал. Лодка вдруг на-
чинает подниматься вверх, Петр застывает и 
превращается в памятник Церетели».33

Итак, совершенно очевидно, что прием, 
столь характерный для классических текстов 
«альтернативной истории», выстроенных по 
принципу «если бы Наполеон сбежал в Амери-
ку», Б. Акунину не подходит, его не интересует 
«другая» история, писателю интересны «раз-
вилки» истории реальной. Отсюда прием пси-
хологической дешифровки череды событий в 
исторических томах и прием ретропрогнози-
рования в художественных сопровождениях. 
Ретропрогнозирование у Б. Акунина стано-
вится не основой сюжета, но частью авторской 
оптики, которая заставляет читателя то и дело 
с досадой сожалеть: если бы не случилось то, 
что случилось, история могла быть иной, но не 
стала, поскольку история, увы, не знает сосла-
гательного наклонения.

30 Он же. Между Европой и Азией. История Российского го-
сударства. Семнадцатый век. М., 2016. С. 298.
31 Он же. Убить змееныша // Седмица трёхглазого. М., 2017. 
С. 298.
32 Там же. С. 301.
33 Там же.
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“IT COULD HAVE BEEN OTHERWISE”: HISTORY OF THE RUSSIAN STATE 
AS INTERPRETED BY B. AKUNIN

The article examines B. Akunin’s project “History of the Russian State” in the aspect of 
historiosophical concept of the writer, implemented both in historical volumes and in a series of 
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artistic accompaniments to them. It is shown that the project is generally characterized by the special 
modality of the possible, but not accomplished, the constant articulation of failure’s signifi cance, 
the specifi c author’s intonation related to the constant feeling of a missed choice of a more 
successful historical path. In the writer’s historical narrative, the space of unrealized possibilities 
is explained both by the special geographical position of the country and by the psychological and 
even psychophysiological oddities of the main history fi gures. In artistic applications the author’s 
optics are changing. If the method of psychological deciphering becomes the dominant technique 
in historical volumes, then in fi ction accompaniments the emphasis is on demonstrating the role of 
chance and occasionality in formation and development of the Russian state. It is realized by the 
technique of retroprognostication, forcing the reader to remember (not without disappointment) 
that history does not know the conjunctive mood. 

Keywords: B. Akunin, history of the Russian state, alternative history, psychological deciphering, 
poetics of occasional, retroprognostication
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